

ମହା
ଦେବୀ

ଜୀବନ୍ତ ମିଶ୍ର ନାଥ

প্রমথ চৌধুরী

জীবেন্দ্র সিংহ রায়

অধ্যাপক, আনন্দচন্দ্র কলেজ,
জলপাইগুড়ি

ক্যালকাটা বুক ক্লাব লিমিটেড

প্রথম প্রকাশ ২রা সেপ্টেম্বর ১৯৫৪

প্রকাশক

জ্যোতিপ্রসাদ বসু

ক্যালকাটা বুক ক্লাব লিমিটেড

৮২, হারিসন রোড কলিকাতা—৭

মুদ্রাকর

শ্রীহরকুমার চৌধুরী

বাণী-শ্রী প্রেস

৮৩বি, বিবেকানন্দ রোড কলিকাতা- ৬

প্রচ্ছদ

মণীন্দ্র মিত্র

ব্লক

টাওয়ার হাফটোন কোং

বাধাই

এশিয়াটিক বাইণ্ডিং ওয়ার্কস

দাম পাঁচ টাকা

আচার্য শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
শ্রদ্ধাস্পদেষু

নিবেদন

প্রথম চৌধুরী বিশ শতকের বাঙলা সাহিত্যে এক গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। কিন্তু দুঃখের কথা, বর্তমানে আমরা এই রাজলেখককে এবং তাঁর সাহিত্যকে প্রায় ভুলতে বসেছি। আজো তাঁর পূর্ণাঙ্গ জীবনী প্রকাশিত হয়নি কিংবা সমগ্র সাহিত্যের সমালোচনা করা হয়নি। বীরবলের প্রতি শ্রদ্ধা দেখানোর কাজটা এখনো হুঁচকারটি প্রবন্ধ প্রকাশের মধ্যেই সীমাবদ্ধ।

এই গ্রন্থে আমি প্রথম চৌধুরীর সাহিত্য বিচার করেছি, বিশ্লেষণ করেছি—মনোজীবনের স্বরূপ ব্যাখ্যা থেকে শুরু করে রচনাভঙ্গির বৈশিষ্ট্য পর্যন্ত নির্ণয় করতে চেষ্টা করেছি। তাঁর সাহিত্যের একটা পূর্ণ পরিচয় ফুটিয়ে তোলার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ঐতিহাসিক গুরুত্ব নিকপণ করার দিকে আমার দৃষ্টি ছিলো। তবে সফল হয়েছি কিনা সে-বিচারের ভার পাঠকের ওপর। আমার দিক থেকে শুধু এইটুকু বলবার আছে, আমি চেষ্টার কোন ত্রুটি করিনি। কলকাতা থেকে চারশো মাইল দূরে থেকে প্রথম চৌধুরীর দুর্লভ গ্রন্থগুলি অনেক চেষ্টায় সংগ্রহ করেছি, বহু দরকারী বই সময়মতো হাতেব কাছে না পেয়ে লেখা বন্ধ রাখতে হয়েছে—বইটি পড়বার আগে পাঠককে আমার এই সব অসুবিধার কথা স্মরণ করিয়ে দিতে চাই।

প্রথম পূর্ণাঙ্গ সমালোচনা-গ্রন্থের মধ্যে কিছু কিছু দোষ-ত্রুটি থাকা স্বাভাবিক। প্রথম চৌধুরীর স্মৃতি ও শিষ্যদের মধ্যে কেউ কেউ আজো জীবিত আছেন; তাঁদের সাহায্য ও সহায়ত্ব পেলো আমি একটি সর্বাঙ্গসুন্দর দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের আশা রাখি। গ্রন্থটি প্রায় দু'বছর আগে ছাপা হয়ে যাওয়া সত্ত্বেও অনিবার্য কারণে প্রেসেই পড়ে থাকে, তাই ইতোমধ্যে আমার হাতে যে-সমস্ত নোটুন তথ্য এসেছে, তা সংযোগ করতে পারিনি। ছাপার ভুল আমার কাছে অসহ্য, অথচ আমার নিজেব বইতে অনেক ছাপার ভুল রয়ে গেলে, এ দুঃখ আমার যাবে না। প্রকৃত্ত আমি নিজে দেখিনি বলেই এ বিভ্রাট ঘটেছে। কিছু পরিমাণ ছাপার ভুল সংশোধন করে দিলাম, বাকীগুলির ক্ষেত্রে পাঠকের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করি।

শ্রীযুক্ত ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী রীরবলের ছুটি ছবি ছাপাবার অহুমতি
 দিয়ে সন্তুষ্টির পরিচয় দিয়েছেন। তাঁকে সশ্রদ্ধ ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি।
 আচার্য শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই গ্রন্থ রচনায় উপদেষ্টার আসন
 নিয়েছিলেন, গ্রন্থখানি তাঁকে উৎসর্গ করে শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জানাই।

২রা সেপ্টেম্বর, ১৯৫৪

আনন্দচন্দ্র কলেজ

জলপাইগুড়ি

}

জীবেন্দ্র সিংহ রায়

মনোজীবন

আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের আকাশে প্রমথ চৌধুরী একটি একক উজ্জল জ্যোতিষ্ক। রূপের বাজ্যে তিনি ছিলেন ববপুত্র—সুন্দর অবয়বে, প্রশস্ত ললাটে, পবিচ্ছন্ন মুখে, খজাকৃতি নাসায় ও বুদ্ধিদীপ্ত চোখে তাঁর প্রমাণ ছিলো। কচির ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন ববকচি—তাঁর সাহিত্যের আভিজাত্যে তাঁর স্বাক্ষর আছে। জ্ঞানের পথে তাঁকে বলা যায় ববযাত্রী—তিনি সাবাজীবন বই কিনেছেন, পড়েছেন, ভেবেছেন। রূপের চেয়ে রূপকে, রূপের চেয়ে কচিকে, কচির চেয়ে ঋদ্ধিকে বড়ো মনে করতেন তিনি। তাঁর সাহিত্য-প্রতিভায় নব্যতা ছিলো—ছিলো অনন্যতা। লেখার সময় তিনি অনেক পেয়েছেন, কিন্তু অনেক লেখেননি। তাঁর বচনার সংখ্যা পবিমিত হলেও শাণিত স্বাতন্ত্র্য সমুজ্জল। বাঙলা দেশে প্রমথ চৌধুরী নিঃসন্দেহে এক পবম বিন্ময়।

প্রমথ চৌধুরী জন্মেছেন যশোহরে, মানুষ হয়েছেন কৃষ্ণনগরে। উন্নত হান্সবসের লীলাভূমি ও বাজসিক আভিজাত্যের রঙ্গভূমি সেকালের কৃষ্ণনগর। খাঁটি সহরও নয়, আবার গ্রামও নয়—আধা সহর, আধা পাড়গাঁ। অত্যাশ্চর্য সঙ্গ কামার কুমার ছুতোর আক্কা আর কলুবা সেখানে বাস করতো—তাদের দোকানে প্রমথ চৌধুরীর ছিলো নিয়মিত আনাগোনা। শুঁড়ির দোকানে আর গুলির আড্ডায় তিনি গিয়েছেন—সেখানে দেখেছেন যত ছোটলোক আর আধা-ভদ্রলোকদের। কৃষ্ণনগর

প্রমথ চৌধুরী

কলেজের উত্তরে মালোপাড়ায় ঘোব কৃষ্ণবর্ণ মাঝি আব জেলেরা বাস কবতো। তাদেব কাছেই প্রমথ চৌধুরী শিখেছেন— নৌকোব' কোন অংশকে গলুই বলে, কাকে পাটাতন বলে, আব কাকে হাল বলে, পাল বলে, কাকে লগিমাঝা বলে, কাকে গুণ-টানা বলে। তিনি নিয়ন্ত্রণে ছোকবাদেব সঙ্গে ছেলেবেলায় ঘুড়ি ওড়াতেন। লাট খাওয়া, কান্নি মাঝা, গোল্ডা মাঝা, তাসের সূতো, বেলিৰ সূতো, ফেটিৰ সূতো, খবমাঞ্জা ইত্যাদি শব্দগুলিৰ সঙ্গে তাই তিনি বেশ পবিচিত হয়ে উঠেছিলেন। এমনি কবে ছেলেবেলায় নানা শ্রেণীৰ লোকেব সংস্পর্শে এসেছিলেন প্রমথ চৌধুরী। তাব ফল ভালোই হয়েছিলো। নানা জাতেব নানা লোকেব মুখ থেকে বাঙলা ভাষা শিখতে পেবেছিলেন তিনি। সেকালেব নদে-শাস্তিপুবেব মৌখিক ভাষা ছিলো বেশ উন্নত ধবণেব—ধ্বনি কিংবা অর্থ যে-কোন দিক্ থেকে বিচার কবলেই তাব শ্রেষ্ঠত্ব ধবা পড়তো। প্রমথ চৌধুরী তাই সে-ভাষাকে নিজেব ভাষাব বনেদ হিসেবে গ্রহণ কবেছিলেন। বইয়েব ভাষা কখনো তাঁব আদর্শ ছিলোনা, একথা তিনি নিজেই বলেছেন 'আত্ম-কথাতে'।

উদাব ও সংস্কাবযুক্ত মানুষ ছিলেন প্রমথ চৌধুরী। তাঁব ধর্মেব গোঁড়ামি ও সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা ছিলোনা। চৌধুরী পবিবার যাদব কীর্তনিয়াব বংশধব হয়েও চিবকাল ভক্তিহীন, শ্রামরায়কে কুলদেবতা বেখেও বৈষ্ণব নন তাঁবা। তাব ওপব, প্রমথ চৌধুরীব বাবা ছিলেন হিন্দু কলেজেব ছাত্র। তিনি দেবদ্বিজকে এড়িয়ে চলতেন, ভয় বরতেন খৃষ্টধর্মকে। আসল কথা, ধর্ম সম্বন্ধে তিনি ছিলেন উদাসীন। তাই ছেলেবেলায় ধর্মশিক্ষা পাননি প্রমথ চৌধুরী।

মনোজীবন

পরিবার ধর্মশিক্ষার প্রতিকূল, তেমনি প্রতিকূল সামাজিক পরিবেশ। প্রমথ চৌধুরীর বাল্যকালের কৃষ্ণনাগবিকেবা পঞ্জিকা-শাসিত ছিলো না, ছিলো না তাদের ধর্মের অন্ধ সংস্কার। কথাটা বিস্ময়েব, না? বৈষ্ণবধর্মের পীঠস্থান নবদ্বীপ, নবদ্বীপেব লাগোয়া সহব কৃষ্ণনগর। হাঁ, লাগোয়া বাটে—কিন্তু ভক্তিমার্গ থেকে অনেক দূরে। কৃষ্ণনগর আব নবদ্বীপ ভিন্নপথেব পথিক। প্রমথ চৌধুরী তাই ধর্ম-সংস্কারেব স্পর্শ পাননি, পাননি সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি। তিনি ছেলেবেলায় মানসিক খোলা হাওয়ায় বাস কবেছেন, তাই গড়তে পেবেছেন একখানি সংস্কার-লেশহীন ঋজু মন।*

প্রমথ চৌধুরী ছিলেন রূপবান। তাঁর পরিবারেব পুরুষবা ছিলেন সুপুরুষ আব মেয়েবা ছিলেন গৌরবর্ণা সুন্দরী। বাড়ির পরিবেশ ছিলো সৌন্দর্যব্যঞ্জক। তাই প্রমথ চৌধুরী ‘ছেলেবেলা থেকে রূপেব ভক্ত’, ‘যে-রূপ চোখে দেখা যায় সে-রূপেব চিব-কালই অনুবাগী তিনি।’ পাঁচ বছর বয়সে কোন এক মাতাল পিণালীবাবুকে বীববল (প্রমথ চৌধুরীর ছদ্মনাম) জলকেলি করতে দেখেছিলেন—বুদ্ধ বয়সেও তাঁর কথা তিনি মনে বেখেছিলেন—কাবণ বাবুটির ‘বং ছিল দিব্য গৌরবর্ণ’; কিন্তু পিণালীবাবুর সঙ্গিনী দুটি স্ত্রীলোকেব চেহারা তাঁর চোখে পড়েনি, কাবণ তাদের ‘আব যে গুণই থাক, রূপ ছিল না’। প্রমথ চৌধুরী প্রথম যখন ববীন্দ্রনাথকে দেখেন, তখন কবিগুরুব অসামান্য রূপই তাঁকে মুগ্ধ করেছিলো। অর্থাৎ

* প্রমথ চৌধুরীর ছেলেবেলাকাব কৃষ্ণনগরের সমাজ-জীবনের ওপর কৃষ্ণচন্দ্র-ভারতচন্দ্রের তেমন প্রভাব ছিলো বলে মনে হয় না। থাকলে তিনি নিশ্চয়ই ‘আত্ম-কথাতে তার ইঙ্গিত দিতেন।

প্রমথ চৌধুরী

তার চোখ নামক ইন্ডিয়াটি ছিলো অত্যন্ত সচেতন, তাই রূপ কোনদিনই তাঁর চোখ এড়াতো না।*

✓ প্রমথ চৌধুরী ছিলেন গ্রন্থকাট। কৈশোর তাঁর বেটেছে লাইব্রেরীর আবহাওয়ায়। ✓ তাঁর বাবাব ছিলো ইংবেজী বইয়ের একটা বিবট সংগ্রহ—দেশবিদেশের ইতিহাস, স্কটের উপন্যাস, শেক্সপীয়র-মিণ্টন-বায়বণের বই ছিলো তাঁর মধ্যে। এই গ্রন্থাগারের আনুকূল্যে ছোটবেলাতেই প্রমথ চৌধুরীর ইংবেজী সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় হয়ে যায়। পবে অবশ্য তাঁর নিজেবই একটা লাইব্রেরী গড়ে ওঠে—ইংবেজী ও ফরাসী সাহিত্যের। সেখানেই তাঁর সময় কাটতো, লেখাপড়ার তিনি দিন-বাত মশগুল হয়ে থাকতেন। তাই লিখেছেন :

লেখাপড়া মোব পেশা লেখাপড়া মোব নেশা,

কাজ আব খেলা।

ছেলেবেলাতেই বীরবল অনেক বাঙলা বই পড়েছেন,—যেমন বিজ্ঞানসাগরের সীতাব বনবাস, কৃষ্ণচন্দ্রের বাঙলাব ইতিহাস, বঙ্কিমচন্দ্রের দুর্গেশনন্দিনী-মৃণালিনী-বিষয়ক-কপালকুণ্ডলা, নবীন সেনের পলাশীর যুদ্ধ, দীনবন্ধুর নবীনতপস্বিনী-লীলাবতী, কালী সিংহের মহাভাবত। আব পড়েছেন হবিদাসের গুপ্তকথা। বালকের অপাঠ্য হলেও বইখানির চটকুদার ভাব, কথা ভাষা ও চমৎকার ভঙ্গি তাঁকে খুশি কবেছিলো। আব একটা কথা উল্লেখ কবা দবকাব। সেকেণ্ড ইয়ারে পড়বার সময় একবার তিনি খুব অসুস্থ হয়ে পড়েন, তখন বিছানায় শুয়ে শুয়ে তিনি

* প্রমথ চৌধুরীর এৰটি উক্তি এখান উল্লেখযোগ্য—‘ভগবান, আমাব বিশ্বাস, মানুষকে চোখ দিখেছেন চেয়ে দেখাবার জন্ত, তাতে হুঁলি পববার ভুল নয।’

—বীরবলের চিঠি, বীরবলের হালখাতা।

মনোজীবন

ববীন্দ্রনাথের সন্তুপ্রকাশিত ‘বালক’ পত্রিকা পড়তেন। পত্রিকা-
খানি তাঁকে মুগ্ধ করেছিলো। কাবণ ‘এব ভাষা অতি সহজ,
এবং অতি চতুৰ, আব বসিকতায় টগ্‌বগ্‌ কবতো।’ •

✓তখনকাব দিনেব কৃষ্ণনাগবিকেবা ছিলো যথার্থ হাস্যবসিক।
‘সব জিনিস হেসে উড়িয়ে দেওয়া তাংদেব স্বাভাবিক ছিলো।
ঠাট্টা জিনিসটেবই তাবা চৰ্চা কবতো।’ তাছাড়া প্রমথ
চৌধুৰীৰ বাড়িব লোকেদেবও কথাবার্তায় থাক্তো হাসিব ঙ্গোয়াচ্।
তাই তিনি বাল্যকাল থেকেই মার্জিত হাস্যবসেব ভক্ত হয়ে উঠে-
ছিলেন। অবশ্য ইতবজনোচিত বসিকতা প্রমথ চৌধুৰী ববদাস্ত
কবতে পাবতেন না, তাঁব নিজেব মুখেই শুন্তে পাই—‘হেয়াব
ইক্ষুলে থাক্তে আমি বলকাত্তাই ছেলেদেব প্রতি তেমন অনুবক্ত
হইনি। তাংদেব কথাবার্তা ছিল বিবস, তাংদেব ভাষা ছিল বিবস,
আব তাংদেব বসিকতা সব বস্তাপচা।’

চৌধুৰী পবিবাব চিবকালই সঙ্গীত-ছুট্। কীর্তনিয়াব
বংশধব হয়েও তাঁবা কীর্তনবিলাসী ছিলেন না। শুধু কীর্তনেব
কথাই বা বলি কেন, কোনবকমেব সঙ্গীতেবই চৰ্চা হতো না
চৌধুৰী পবিবাবে। তবে মাতৃমৃত্রে প্রমথ চৌধুৰী সঙ্গীতপ্রিয়তা
লাভ কবেছিলেন। তাঁব মামাব বাড়িতে গানেব আবহাওয়া
ছিলো, আদব ছিলো, ছিলো নিববচ্ছিন্ন চৰ্চা। মা সেখান থেকে
সঙ্গীতপ্রিয়তা ও সঙ্গীতপটুতা নিয়ে এসেছিলেন, প্রমথ চৌধুৰীব
ভাগ্যে মিলেছিলো তাবই ছিটেফোঁটা। তাই তাঁব গানেব কান
ছিলো, ছিলো গানেব গলা। পববর্তী কালে ঠাকুর পবিবাবেব
সংস্পর্শে এসে তাঁব সেই সঙ্গীতানুবাগ দৃঢ়তব হয়েছিলো, সন্দেহ
নেই। ছেলেবেলায় বীববল অনেক গান শুনেছেন, অনেক গানের
আসবে মেতেছেন, অনেক গান গেয়েছেনও। কিন্তু সে আধুনিক

প্রমথ চৌধুরী

গান নয়, ওস্তাদী গান। মার্গ সঙ্গীতেরই কান ও গলা ছিলো প্রমথ চৌধুরী। গানের মধ্যে তিনি সবচেয়ে অপছন্দ কবতেন পূর্ববী—পূরনী শুন্লে তাঁর মন দমে যেতো। শুধু ভাষার জন্তে নয়, স্রবের জন্তেও। আসলে পূর্ববীর সুর ও স্যাঁতসেঁতে ভাব তাঁর হান্সবসোচ্ছল ঝক্‌ঝকে মনের অনুকূল ছিলোনা, তাই তিনি তা একেবারে বরদাস্ত করতে পাবতেন না।

✓‘যার গলায় স্রব আছে সে গান কবতে বসলে তার সুর যেমন আপনা হতেই বাঁকে-চোবে আব ঘোবে; তেমনি যার মুখেব ভাষা ভাল, সেও সে ভাষাকে ইচ্ছা করলে বাঁকাতে ঘোবাতে পাবে। ভাষাব এই স্থিতিস্থাপকতাব সন্ধান কৃষ্ণনাগরিকরা জানতেন, এবই নাম বাক্‌চাতুবী। ভাষা শুধু কাজের ভাষা নয়, লেখাব ভাষা। ✓ফরাসীবা যাকে jeu de mots বলে, সে খেলাব চর্চা সে সহবেও কবা হত।’ এই কৃষ্ণনাগরিক পবিশেষই প্রমথ চৌধুরীকে বাক্‌চাতুবী শিখিয়েছিলো।

‘কৃষ্ণনগরের কুমোরেবা ছিল যথার্থ আর্টিষ্ট। তাদের মত প্রতিমা গড়তে অল্প প্রদেশেব কুমোরেবা পারত না। সুন্দর প্রতিমা গড়া ত বড় শিল্পীব কাজ। কিন্তু কৃষ্ণনগরের কুমোরেবা কেউ শিব গড়তে বাঁদর গড়ত না। প্রমথ চৌধুরী তাদের হাতেব চমৎকাব আহ্লাদী পুতুল দেখেছেন, যাব দাম ছ’পয়সা। ওব ভিতব এমন গড়নেব কৌশল আছে, যা দেখে হাসি পায়। মুখ ব্যাদান করে এ পুতুল লোককে হাসায় না, হাসায় গড়নেব গুণে। ভয়ঙ্কর বস যে হান্সরস নয়, সে জ্ঞান কৃষ্ণনগরেব পুতুল-নির্মা-তাদের ছিল।’

‘কৃষ্ণনগরে স্থাপত্যেবও সাক্ষাৎ পাই,—আর্কিটেকচার। রাজবাড়িব চকফটক অতি সুন্দর আব রাজবাড়ির পূজোর দালান

মনোজীবন

ও নাটমন্দির চমৎকার। এ কটিই মুসলমান স্থাপত্যের সুন্দর লক্ষণ। এব তুল্য পূজোব দালান ও নাটমন্দির প্রমথ চৌধুরী অগ্র কোথাও দেখেননি।’ বীববলেব শিল্পী-মন গঠনে এসমস্তই সাহায্য করেছিলো, সন্দেহ নেই।

ছাত্র হিসেবে প্রমথ চৌধুরী ছিলেন অত্যন্ত কৃতী ; বি-এ ও এম-এ পরীক্ষায় তিনি প্রথম স্থান অধিকার করেন। কিন্তু কৃতবিদ্য হওয়া সত্ত্বেও পবেব চাকুরী কবতে তাঁব মন সবেনি। সবকারী বৃত্তি অযাচিতভাবে তিনি পেয়েছিলেন, কিন্তু গ্রহণ কবতে বাজী হননি ; বহুবমপূব ও কোচবিহীৰ কলেজের অধ্যক্ষের পদও প্রত্যাখ্যান কবতে তাঁব মন বিচলিত হয়নি।
বস্তুতঃ ‘practical man’ বলে যে গালভবা কথাটি আছে তাব প্রতি ববাববই বিতৃষ্ণা ছিলো প্রমথ চৌধুরীৰ। তাই সাংসাবিক উন্নতিব দিকে তাঁব নজব কোনদিন দেখা যায়নি।*

তিনি নিজে যতই বলুন না কেন, একমাত্র কর্মবিমুখতাই এব কারণ, একথাটা স্বীকার কবতে আমবা প্রস্তুত নই।

✓ আসলে সাংসাবিক লাভালাভ সম্বন্ধে সচেতন হওয়া প্রমথ চৌধুরীৰ মনেব চবিত্রেব পবিপন্থী ছিলো। তিনি ছিলেন সত্যিই—বুদ্ধদেব বসুৰ ভাষায়—‘man of leisure and letters’। তাই পড়াশুনো শেষ কবে অগ্র সকলে যখন ‘পদস্থ’ হবাব চেষ্টায় থাকে, প্রমথ চৌধুরী তখন হলেন ‘পদাতিক’—ববফ দেখ তে গেলেন দার্জিলিঙে, কয়লাব খনি দেখে বেড়ালেন

* এখানে উল্লেখযোগ্য :

✓ যদার্থ আর্টিষ্টের মন সকল দেশেই সংসারে নির্লিপ্ত, কস্মিনকালে বিষয়বাসনায আবদ্ধ নয়।

——‘ভাবতচন্দ্র’, প্রমথ চৌধুরী।

প্রথম চৌধুরী

আসানসোল আব সীতাবামপুবে, ছুটলেন বাব দুই মধ্যপ্রদেশে, ববীন্দ্রনাথের সহচর হয়ে ঘুরলেন উত্তরবঙ্গে। 'সঙ্গে সঙ্গে চল্লো পড়াশুনো—ভালো কবে সংস্কৃত পড়তে শুরু কবলেন, শিখতে শুরু কবলেন ইতালীয় ভাষা। অ্যাটর্নি আপিসেব ধুলোভরা মোটা মোটা জীর্ণ খাতা ঘাঁটতে ভালো লাগলো না তাঁর—তাঁর চেয়ে লোকেন পালিতেব সঙ্গে অকাবণ তর্ক কবতে, 'সুবসিক ও repartee'তে সিদ্ধহস্ত' মহাবাজ জগদ্বিন্দ্রনাথের সঙ্গে আপোষে কথাব তলোয়াব খেলতে তাঁর উৎসাহ ছিলো বেশি। বিলেত গেলেম, ব্যাবিষ্টাব হলেন, কিন্তু প্র্যাক্টিস্ কবলেন না কোনদিন। মনেব যে ধাত নিয়ে বিলেত গিয়েছিলেন, ফিবে আসাব পবও তাঁর বিশেষ কোন পবিবর্তন দেখা যায়নি।* তাই বিলেত যাওয়াটা তাঁর পক্ষে সৌভাগ্যেব বিষয় হয়েছিলো কিনা, সে সম্বন্ধে তাঁর নিজেবই সন্দেহ ছিলো। পৈতৃক জমিদারি আয় ও বিশ্ববিদ্যালয়েব আইন কলেজে অধ্যাপনাব দক্ষিণা দিযে তাঁর ক্ষুদ্র সংসাবটি চলতো। লিখতেন—টাকাব জন্তে নয়,

* প্রথম চৌধুরী নিবেদিত বারোজন—'আমাব বচনাবীতি, আমাব মতামত যাদের মনঃপুত হয় না। তাঁরা অনেক সময় আমার আগে বিলেত-ফেরত বিশেষণ বসিয়ে দেন। সম্ভবতঃ পাঠকসমাজকে এত কথা গোকাতে যে, আমাব মতামতসবল আমি বিলেত গিয় সংগ্রহ কবেছি। কথাটি সত্য নয়, তাঁর প্রমাণ পাঠক মাত্রেই আমার বিলেত যাত্রার পূর্বে লিখিত এই প্রবন্ধেই পাবেন। আমাব হাল লেখার সঙ্গে যাদের পবিচয় আছে তাঁরা স্পষ্টই দেখতে পাবেন যে আমার একালের ও সেবালের মতামতের পিছনে একটি বিশেষ জাতির মন আছে নূতন দেশকালেব স্পর্শে যে মনের জাত যায় না। ঐন বৎসর 'বিলাত-বাসের ফলে আমার মনের ও মতের যে কিছু বদল হয়নি এমন কথা বললে একটা মন্ত বাজে কথা বলা হবে, আমার বক্তব্য শুধু এটুকু যে, বিলেত গিয়ে আমাব মনেব ধাত বদলে যায়নি।'

—পুনর্মুদ্রিত 'জয়দেব' প্রবন্ধেব ভূমিকা।

সবুজ-পত্র, আষাঢ় সংখ্যা, ১৩২৭।

মনোজীবন

মনের খুশিতে । ‘সবুজ-পত্র’ নামক পত্রিকা বেব কবেলেন, তার পেছনে খাটলেন অবিশ্রান্ত, লাভ হওয়া দূবের কথা, নিজের বহু টাকা লোকসান হলো । কিন্তু তাব জন্ত আপশোষ করেননি কোনদিন । এই ধবণেব মানুষই হলেন প্রমথ চৌধুরী, এই হলো তাঁর মনেব চবিত্র ।

এই সব আলোচনা থেকে কেউ যেন মনে করবেন না যে, প্রমথ চৌধুরীব সাংসারিক জীবন বলে কিছু ছিলো না । তিনি পারিবারিক বিভিন্ন খুঁটিনাটি বিষয় সম্পর্কে খবর রাখতেন, সংসারেব বিচিত্র সুখদুঃখেব সঙ্গেও জড়িত ছিলেন । তবে সাংসারিকতাব বোঝাকে তিনি কখনো মন ও জীবনেব ওপর চেপে বসতে দেননি । সংসাবে কে তিনি এড়িয়ে যেতেন না, কিন্তু এড়িয়ে যেতেন সাংসারিক তুচ্ছতাকে । বস্তুতঃ সংসারেব যে দিকটায় নীচতা আছে, মিথ্যাব কাবসাজি আছে, খিটিমিটি আছে—তার মধ্যে আব যা-ই থাক্ স্ত্রী নেই । সংসাবেব এই স্ত্রীহীন ভার-সর্বস্ব দিকটাকে ঘৃণা কবতেন প্রমথ চৌধুরী । তাই তিনি ‘গৃহী’ হয়েও যথার্থ ‘গৃহস্থ’ ছিলেন না ।✓

৫ আসলে প্রমথ চৌধুরীব দুটি জীবনেব মধ্যে সাংসারিক জীবনটা ছিলো—‘এহো বাহু’ ; তাঁব মনোজীবনটাই ছিলো—তাঁর কাছে যথার্থ গ্রাহ্য ।✓ অন্নময় ও প্রাণময় কোশের অন্তরে যে মনোময় কোশ, তিনি ছিলেন সেই লোকের অধিবাসী ; সেখানেই তাঁব বাস্তবতা । ভাব, চিন্তা ও সাহিত্যেব জীবনটাই ছিলো তাঁব প্রকৃত জীবন ।✓ তাঁব নিজেব মুখেই শুনতে পাই—‘যেখানে সংসাবেব পাপতাপ বোগশোক প্রবেশ কবেনা, যেখানে কাজেব ভিতব শুধু শাস্ত্রচর্চা, যেখানে সুখদুঃখ নেই—কেবল চির আনন্দ—সেদেশে কল্পনায় কাকে না নিয়ে যায় ।’°

‘সবুজ-পত্র’.

সাময়িক পত্রিকাব গুরুত্ব অনস্বীকার্য। সাহিত্য-সৃষ্টির পক্ষে তা একান্ত সহায়ক। সাময়িক পত্রিকাব মাধ্যমে নোতুন ভাষাবীতি, বচনারীতি ও সাহিত্যাদর্শ প্রচার করা যায়, গড়ে তোলা যায় নোতুন লেখক-গোষ্ঠী। তাই সকল দেশেব সাহিত্যের ইতিহাসেই এ'ব একটা বিশিষ্ট স্থান থাকে। বাঙ'লা সাহিত্যেব ক্ষেত্রেও তা'ব ব্যতিক্রম দেখা যায় না। সমাচারচন্দ্রিকা, সংবাদ-প্রভাকর, তত্ত্ববোধিনী, বঙ্গদর্শন, ভাবতী, সাধনা, সবুজ-পত্র, কল্লোলের মতো পত্রিকাগুলিব অবদান আজ সর্বজনস্বীকৃত। ভাষা ও সাহিত্যেব নোতুন ঢঙ প্রচলনে ও নব্যপন্থী সাহিত্যিক-সম্প্রদায় সৃষ্টির মধ্যে এদেব গুরুত্ব অনুসৃত হয়ে আছে। বস্তুতঃ এই পত্রিকাগুলি বাঙ'লা সাহিত্যকে বিকশিত করার কৃতিত্ব অনেকখানি দাবী কবতে পারে।

‘সবুজ-পত্র’ * প্রমথ চৌধুরীর অনবচ্ছ সৃষ্টি। পত্রিকাটির মাধ্যমে তিনি গড়ে তুলেছিলেন—বাঙ'লা সাহিত্যেব ‘বীরবলী যুগ’ ও ‘বীরবলী চক্র’। কালের বিচারে প্রমথ চৌধুরী রবীন্দ্র-যুগের সাহিত্যিক। কিন্তু সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্যের পরিপ্রেক্ষিতে

* তেরশ' একুশ সালের (১৯১৪) পঁচিশে বৈশাখ সবুজ-পত্র প্রথম আত্মপ্রকাশ করে—প্রমথ চৌধুরীর সম্পাদনায় ও কালাচাঁদ দালালের প্রকাশনায়। প্রতি সংখ্যার মূল্য চার আনা ও বার্ষিক মূল্য দু' টাকা ছ' আনা নির্ধারিত হয়। সংখ্যাটির লেখক ছিলেন তিনজন—সম্পাদক নিজে, রবীন্দ্রনাথ ও সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। বিশেষ উল্লেখযোগ্য, ‘ও' প্রাণায় স্বাহা' প্রথম উচ্চারণ করে সম্পাদক ‘স্বপ্নপত্রে’ আপন বক্তব্য নিবেদন করেন।

‘সবুজ-পত্র’

বিচার করলে তাঁকে ‘রবি-চক্রের’ অন্তর্ভুক্ত বলে মনে হয়না। সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক মানুষ ও অন্তিমিকট আত্মীয় হয়েও তাঁর সম্ভবপর প্রভাব থেকে তিনি মুক্ত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সর্বাঙ্গী ও সার্বভৌম প্রতিভা ছিলো। সেই প্রতিভা কম-বেশি আচ্ছন্ন করেছিলো সেই যুগের অন্ধান্ধ সাহিত্য-সাধককে। কিন্তু রবীন্দ্র-যুগে আবির্ভূত হয়েও প্রমথ চৌধুরী আপন বৈশিষ্ট্যে ছিলেন আপনি স্বতন্ত্র, অবতারণা করেছিলেন বীরবলী যুগের। শুধু তাই নয়, তাঁর ভাষারীতি, রচনাবীতি ও সাহিত্যাদর্শে অনুপ্রাণিত এক নবীন ও নব্যপন্থী লেখক-সম্প্রদায়—বীরবলী চক্র—সঙ্গে সঙ্গে গড়ে উঠেছিলো। ‘সবুজ-পত্র’ ছিলো সেই বীরবলী যুগ ও বীরবলী চক্র সৃষ্টির মাধ্যম। তাছাড়া, আবও নানা দিক থেকে ‘সবুজ-পত্রের’ গুরুত্ব অনস্বীকার্য।

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা গদ্য-সাহিত্য সাধুভাষায় লেখা হলেও মৌখিক ভাষার লৈখিক ভাষা হওয়াব দাবী মাঝে মাঝে উঠেছে। তখন যেমন গদ্য-গ্রন্থের (‘আলালের ঘবের তুলাল’, ‘ছতোম প্যাঁচাব নক্সা’ ইত্যাদি) তেমনি সাময়িক পত্রিকার মারফতে মৌখিক ভাষাকে সাহিত্যে ঢালাবাব চেষ্টা হয়েছে। প্যারীচাঁদ মিত্র ও রাধানাথ শিক্‌দাবের যুগ-প্রচেষ্টায় ১৮৫৪ খৃঃ ‘মাসিক পত্রিকা’ নামে যে পত্রিকা বেব হয়েছিলো, তাব প্রথম সংখ্যায় বলা হয়েছে---‘যে ভাষায় আমাদিগের কথাবার্তা হয় তাহাতেই প্রস্তাবসকল রচনা হইবেক।’ কিন্তু সাহিত্যে মৌখিক ভাষা ঢালাবার এই সমস্ত প্রচেষ্টাই ছিলো অত্যন্ত সীমাবদ্ধ; তাছাড়া মৌখিক ভাষাকে আঞ্চলিকতার উর্ধ্বে তুলে যথার্থ সাহিত্যিক রূপ দেবাব চেষ্টা তখন দেখা যায়নি,

প্রমথ চৌধুরী

কারণ এই ধরনের চেষ্টার সময়ও তখন আসেনি। কিন্তু ‘সবুজ-পত্রের’ যুগে মৌখিক ভাষার ভিত্তিতে সাহিত্য রচনার ব্যাপক প্রয়াস শুরু হয়; শুধু তাই নয়, আঞ্চলিক মৌখিক ভাষাকে প্রাসাদগুণের সাহায্যে সর্বজনীন সাহিত্যিক রূপ দেবার চেষ্টাও চলতে থাকে। এই কারণেই ‘মাসিক পত্রিকার’ চেয়ে ‘সবুজ-পত্রের’ ভাষা-আন্দোলন অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ। আজ যে স্বাঙলা সাহিত্যে মৌখিক ভাষা সাধুভাষার যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে উঠেছে—তার পেছনে আছে ‘সবুজ-পত্রের’ অনগ্র সাধনা।

ববীন্দ্র-প্রতিভা বিচিত্র; তাঁর গদ্য-সাহিত্যও সেই বৈচিত্র্য থেকে বঞ্চিত হয়নি। একটু বিশ্লেষণমূলক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে পরীক্ষা করলেই দেখা যায়, তাঁর গদ্যে ভঙ্গি বাবে বাবে কম-বেশি বদল হয়েছে। তাঁর মধ্যে ‘সবুজ-পত্রের’ সমকালীন গদ্য-রীতির নবরূপ বিস্ময়কর। এই সময়ের ববীন্দ্র-গদ্য মৌখিক ভাষায় রচিত; তা অনাড়ম্বর সৌন্দর্যবিশিষ্ট, epigrammatic, সচল, সবল ও মধুর। শিল্পীমূলভ বৈচিত্র্যপূজাবী ববীন্দ্রনাথের এই অভিনব গদ্যরীতির পেছনে আছে ‘সবুজ-পত্রের’ (এবং প্রমথ চৌধুরীর) প্রভাব। এম আর্নেস্ট হেমিংওয়ে, ‘যুবোপ প্রবাসীর পত্র’, ‘যুরোপ যাত্রীব ডায়েবী’ ইত্যাদিতে তিনি মৌখিক ভাষা ব্যবহার কবলেও মৌখিক ভাষা তাঁর গদ্যরচনার একমাত্র কাছিন হয়ে ওঠেনি। কিন্তু ‘সবুজ-পত্র’ প্রকাশের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তিনি যে সমগ্রভাবে মৌখিক ভাষার আশ্রয় গ্রহণ করলেন—তা আর কোনদিন পবিত্যাগ করেননি। এটা পত্রিকাটির পক্ষে যথার্থই গর্বের কথা।

‘সবুজ-পত্র’ গতানুগতিক ধরনের পত্রিকা ছিলোনা। পত্রিকাটি শুধুমাত্র চিন্তা ও অস্পষ্ট মনোভাবকে কখনোই প্রকাশ দিতো না।

‘সবুজ-পত্র’

নোতুন নোতুন বিষয়ের জ্ঞান আহরণ করা ও দেশ-বিদেশে প্রচারিত বিভিন্ন মত ও পথকে যাচাই করা তাব অন্যতম মুখ্য কর্ম ছিলো। বস্তুতঃ বিংশ শতাব্দীতে বাঙলা সমাজ ও সাহিত্যের ভাব-সমৃদ্ধিতে ‘সবুজ-পত্রের’ অবদান অসাধারণ।

✓ বর্তমান ছুনিয়ায় হৃদয়ের পথ প্রায় বাতিল হয়ে গেছে। আজকের যুগ বুদ্ধির যুগ। ‘সবুজ-পত্র’ এই যুগগত বুদ্ধিবাদকে, সর্বদিদৃক্ষ মননশীলতাকে বাঙলা দেশে প্রচাৰ কবেছে। তাছাড়া বিংশ শতাব্দীর বাঙলা দেশের আবিষ্কার হচ্ছে—গণবাদ (গণতন্ত্র), সমাজতন্ত্রবাদ, প্রগতিবাদ, যুক্তিবাদ ও ব্যক্তিস্বাধীনতাবাদ। এব মধ্যে প্রগতিবাদ প্রচাবে ‘কল্লোলেব’ এবং সমাজতন্ত্রবাদ প্রচাবে ‘পবিচেষব’ কৃতিত্ব অধিকতর হলেও অশ্রু তিনটি মতবাদ প্রচাবেব কৃতিত্ব প্রধানতঃ ‘সবুজ-পত্রের’ প্রাপ্য। তাই ‘সবুজ-পত্রকে’ বলা যায় বিংশ শতাব্দীর বাঙলাব আধুনিকতাব অন্যতম প্রধান বাহক।

বাঙলাদেশে প্রথম মহাযুদ্ধের প্রভাব প্রত্যক্ষ নয়, পবোক্ষ ; বাস্তবিক নয়, মানসিক। বিশ্বযুদ্ধের ঘটনাচক্রে ও অন্তর্নিহিত ভাবাবর্তে বাঙালীর মনোজগতের ভিত্তিভূমি ধ্বসে গিয়েছিলো। এই কাবণেই তখন বাঙলাদেশে সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন হয়েছিলো মানসিক সংগঠনেব। ‘সবুজ পত্র’ সেই মানসিক সংগঠনেব ভার গ্রহণ কবেছিলো। পত্রিকাটির প্রথম সংখ্যায় সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ঘোষণা কবেছিলেন—‘যৌবনে দাও বাজটীকা।’ প্রমথ চৌধুরীও তাব জেব টেনে লিখেছিলেন—‘যৌবনে মানুষের বাহ্যেন্দ্রিয়, কর্মেন্দ্রিয় ও অন্তর্বিদ্রিয় সব সজাগ ও সবল হয়ে ওঠে এবং সৃষ্টিব মূলে যে প্রেবণা আছে, মানুষ সেই প্রেরণা তার সকল অঙ্গে সকল মনে অনুভব কবে।’ স্মতরাং দেখা যাচ্ছে,

প্রমথ চৌধুরী

প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তীকালে বাঙালী-সমাজের মানসিক সংগঠনের অঙ্গ হিসেবে শাস্ত্রত যৌবনের মন্ত্র প্রচার করি 'সবুজ-পত্র' একটী ঐতিহাসিক কতব্য সম্পাদন করেছে। বলা দরকার, এই শাস্ত্রত যৌবনের মন্ত্র যুক্তিবাদ, গণতন্ত্রবাদ ও ব্যক্তিস্বাধীনতাবাদের ভেতর দিয়েই উচ্চাবিত হয়েছে।

বীরবল আমাদের মনকে চিবপ্রচলিত মতবাদের খুঁটি ছেড়ে 'নড়ে বসতে' শিখিয়েছেন। ঐতিহ্যের যে বিপুলকায় স্তম্ভেব পেছনে বসে থেকে থেকে আমাদের দৃষ্টি চাবপাশের বিভিন্ন দৃশ্যের মধ্যে মুক্ত বিচরণে বাধা পাচ্ছিলো, বীরবল তাব বেষ্টনীচ চারপাশে আমাদের চোথকে উঁকিঝুঁকি মাবতে শিখিয়েছেন। মনের যে স্প্রিংয়ে দীর্ঘ অবাবহাব বা অপবাবহাবেব ফলে মরুচে ধরেছিলো, তাকেই আবাব Paradox-এব তেল দিয়ে স্থিতিস্থাপক করতে চেয়েছেন। 'সবুজ-পত্রের' পাতাগুলি তাই স্বাধীন চিন্তাব বায়ু-হিল্লোলৈ আন্দোলিত হয়েছে। আসল কথা, প্রমথ চৌধুরী মানুষেব জীবনকে স্থাণুত থেকে মুক্তি দিয়ে চলতে শেখাবার জন্তুই 'সবুজ-পত্রে' কলম ধবেছিলেন।

প্রমথ চৌধুরীচ নিজের দিক থেকে 'সবুজ-পত্রের' গুরুত্ব কতখানি বিচাব করে দেখা যাক্।

পত্রিকাটিচ জন্মেব পূর্বেও তিনি সাহিত্য বচনা কবেছেন এবং সেই সমস্ত বচনায়ও বীরবলসুলভ বচনাবীতি, ভাষাবীতি, ভাব-বৈচিত্র্য, চিন্তাস্বাতন্ত্র্য, যুক্তিধর্ম ও প্রসাদগুণেব সন্ধান পাওয়া যায়। জয়দেব (১), হালখাতা (১৩০৯), কথাব কথা (১৩০৯), আমবা ও তোমারা (১৩০৯), তেল, ছুন, লক্‌ড়ি (১৯০৫), মলাট-সমালোচনা (১৩১৯), তরজমা (১৩১৯), বইয়েব ব্যবসা (১৩২০), সনেট কেন চতুর্দশপদী ? (১৩২০), নোবেল প্রাইজ (১৩২০)

‘সবুজ-পত্র’

ইত্যাদি রচনায় যে ভাবধর্ম (contents) ও রূপকর্ম (form) প্রকাশ পেয়েছে—‘সবুজ-পত্রের’ যুগে তার কোন পবিবর্তন ঘটেছে বলে মনে হয়না। ‘জয়দেব’ প্রবন্ধ প্রমথ চৌধুরীর প্রথম রচনা এবং প্রথম এই বচনাটি ‘সবুজ-পত্রে’ পুনপ্রকাশ (আষাঢ়, ১৩২৭) কবতে গিয়ে তিনি বলেছেন যে, তখনো জয়দেব সম্বন্ধে তাঁর পূর্ব-মতের বিশেষ কোন বদল হয়নি। এই উক্তি থেকেই বোঝা যায়, প্রমথ চৌধুরীর প্রত্যেক মতামতের পেছনেই ‘একটি বিশেষ জাতির মন আছে নূতন দেশকালের স্পর্শে যে মনের জাত যায় না।’ তাঁর বচনাবীতিও প্রথম থেকেই অনেকটা নির্দিষ্ট পথে চলতে শুরু কবেছিলো।

তবে একথা ঠিক, ‘সবুজ-পত্র’ নিজেই কাগজ হওয়ায় প্রমথ চৌধুরী অগণ্য বিষয় নিয়ে প্রবন্ধ লেখার সুযোগ পেয়েছিলেন। ইতিপূর্বে প্রকাশিত তাঁর প্রবন্ধে বিষয়বৈচিত্র্য ও ভাববৈচিত্র্যের সন্ধান পাওয়া গেলেও ‘সবুজ-পত্রের’ যুগে তা আবো ব্যাপকতা লাভ কবে। পত্রিকাটিতে প্রকাশিত তাঁর প্রবন্ধের সংখ্যা ও বিষয়ের দিকে দৃষ্টি দিলেই এসম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকে না। আর একটি কথা। এই পত্রে তিনি বাংলার সাহিত্যিক সমাজকে শিখিয়ে দিলেন—নীচ বস্তুকে কি কবে সরস কবে পরিবেশন করতে হয়, লিখতে জানলে বাংলা প্রজাস্বত্ব আইন থেকে (‘রায়তের কথা’) ইতিহাস (‘অনু-হিন্দুস্থান’) পর্যন্ত সব বিষয় নিয়ে ‘সাহিত্য’ বচনা কবা যায়। এই ধবণের প্রবন্ধ তিনি নিজেই শুধু লেখেননি, অঙ্কেও লিখতে উৎসাহিত কবেছিলেন—যেমন সতীশচন্দ্র ঘটক ও জ্যোতি বাচস্পতির লেখা ‘গাছ’ নামক প্রবন্ধ।

গল্প-বচনায় প্রমথ চৌধুরীর প্রতিষ্ঠার মূলে আছে ‘সবুজ-পত্র’।

প্রমথ চৌধুরী

পত্রিকাটি প্রকাশের পূর্বে তেমন উল্লেখযোগ্য মৌলিক গল্প তিনি বচনা করেননি। কিন্তু ‘সবুজ-পত্রের’ দ্বিতীয় বর্ষ থেকেই তিনি স্ববচিত গল্প প্রকাশ করতে শুরু করলেন—পাঠককে একে একে উপহাস দিলেন—চাব-ইয়ারী কথা, আছতি, বডবাবুব বডদিন, একটি সাদা গল্প, ফবমায়েসি গল্প, ছোটগল্প, অদৃষ্ট ইত্যাদি শ্রেষ্ঠ গল্পগুলি। বস্তুতঃ এই গল্পগুলিকে বাদ দিয়ে গল্প-রচয়িতা প্রমথ চৌধুরীর মূল্য নিকপণ করা সম্ভব নয়। প্রাবন্ধিক ও কবি হিসেবে তাঁর অল্পবিস্তর খ্যাতি ইতিপূর্বেই দেখা দিয়েছিলো; কিন্তু গল্প-লেখক প্রমথ চৌধুরীর যথার্থ আত্মপ্রকাশ ঘটে ‘সবুজ-পত্রের’ মাধ্যমে। এম কাবণ দুটি হতে পারে। হযত বাববলেব প্রবন্ধ ও কবিতাব বচনাবীতিব চেয়ে তাঁর প্রবন্ধাত্মক ও তর্কবিতর্কসঙ্কুল গল্পেব বচনাবীতি তৎকালীন সাময়িক পত্রিকাব সম্পাদকদেব কাছে অধিকতর বিন্ময়কর মনে হয়েছিলো এবং তাঁর গল্প প্রকাশ কবাব মতো সাহস তাঁদের ছিলো না। তাই যখন ‘সবুজ-পত্র’ প্রকাশিত হইলো, একমাত্র তখনই নিজস্ব ধবণেব গল্প লেখাব সূযোগ তিনি পেলেন। কিংবা এমনও হতে পারে যে, গল্প-বচনাব প্রতিভা যে তাঁর আছে এ-ধারণা প্রমথ চৌধুরীর নিজেরই ছিলো না, পবে শুভানুধ্যায়ীদের কাছে উৎসাহ পেয়েই (রবীন্দ্রনাথ তাঁকে যে গল্প লিখতে উৎসাহিত করেছিলেন—একথা তাঁর এক পত্র থেকে জানা যায়) তিনি ‘সবুজ-পত্রে’ গল্প লিখতে শুরু করেন। সে যাই হোক, গল্পলেখক প্রমথ চৌধুরীকে আবিষ্কার ও প্রতিষ্ঠিত কবাব কৃতিত্ব প্রধানতঃ ‘সবুজ-পত্রের’ প্রাপ্য।

মোটকথা, ‘সবুজ-পত্রে’ প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যিক জীবনের গোড়াপত্তন না হলেও পত্রিকাটির মধ্য দিয়েই তাঁর অনন্ত প্রতিভা

‘সবুজ-পত্র’

বিকশিত হয়ে ওঠে। ‘সবুজ-পত্রের’ নিশানা উড়িয়েই তিনি সাহিত্যেব পথে জয়যাত্রা শুরু করেন, প্রতিষ্ঠা লাভ করেন সারস্বত হিসেবে। এই দিক থেকে পত্রিকাটির গুরুত্ব সম্পূর্ণ স্বীকার্য।

তারপর প্রশ্ন ওঠে, কোন্ কোন্ উদ্দেশ্য নিয়ে ‘সবুজ-পত্রের’ প্রতিষ্ঠা কবা হয়েছিলো? একটা নোতুন কিছু কববার জন্মে যে নয়, তা প্রমথ চৌধুরী নিজেই প্রথম সংখ্যাব ‘মুখপত্রে’ স্বীকার কবেছেন—‘এ পৃথিবী যথেষ্ট পুরোনো, স্মৃতবাং তাকে নিয়ে নতুন কিছু কবা বড়ই কঠিন, বিশেষতঃ এদেশে। যদি বহু চেষ্টায় নতুন কিছু কবে তোলা যায়, তা হয় জলবায়ুৰ গুণে ছুদিনেই পুৰোনো হয়ে যায়, নয় ত পুৰাতন এসে তাকে গ্রাস কবে ফেলে। এই সব দেখে শুনে, এদেশে কথায় কিম্বা কাজে নতুন কিছু কববার জন্ম যে পৰিমাণ ভবসা ও সাহস চাই—তা যে আমাদের আছে, তা বলতে পারিনে।’^{২*}

তবে কি স্বদেশের কিংবা স্বজাতির কোনও একটি অভাব পূর্ণ কবার জন্মেই ‘সবুজ-পত্রের’ সৃষ্টি? না, তা-ও নয়। প্রমথ চৌধুরী বলেছেন—‘স্বদেশেব কিম্বা স্বজাতিব কোনও একটি বিশেষ উদ্দেশ্য-সাধন করা সাহিত্যেব কাজও নয়, ধর্মও নয়; সে হচ্ছে কার্যক্ষেত্রেব কথা। কোনও বিশেষ উদ্দেশ্যকে অবলম্বন করাতে মনের ভিতব যে সঙ্কীর্ণতা এসে পড়ে, সাহিত্যেব স্ফূর্তিব পক্ষে তা অনুকূল নয়। সাহিত্য হাতে হাতে মানুষের অগ্নবস্ত্রের সংস্থান করে দিতে পারে না। কোনও কথায় চিড়ে ভেজে না,

* এই ধরণের কথা প্রমথ চৌধুরীর মুখে অন্তর্য ও শুন্তে পাই—‘আমরা গত যুগের সাহিত্যেরই জেব টেনে আসছি। আমাদের পক্ষে তাই নতুন কিছু করা একরকম অসম্ভব বললেও অত্যুক্তি হয় না।’

—বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্য, নানা কথা।

প্রমথ চৌধুরী

কিন্তু কোনও কোনও কথায় মন ভেজে এবং সেই জাতির কথারই সাধারণ সংজ্ঞা হচ্ছে সাহিত্য ।”

✓ বস্তুতঃ বাঙালীর মনকে জাগিয়ে তোলাব উদ্দেশ্য নিয়েই ‘সবুজ-পত্র’ প্রকাশ করেছিলেন প্রমথ চৌধুরী । তাঁব নিজের যুঁখেই শুনতে পাই—‘মানুষমাত্রেবই মন কতক স্মৃণ্ড আব কতক জাগ্রত । আমাদের মনের যে অংশটুকু জেগে আছে, সেই অংশটুকুকেই আমবা সমগ্র মন বলে ভুল কবি,—নিদ্রিত অংশটুকুর অস্তিত্ব আমবা মানিনে, কেননা, জানিনে । সাহিত্য মানব-জীবনের প্রধান সহায়, কাবণ, তাব কাজ হচ্ছে মানুষের মনকে ক্রমাস্বয় নিদ্রাব অধিকাব হতে ছিনিয়ে নিয়ে জাগরুক করে তোলা । আমাদের বাঙলা সাহিত্যেব ভোবেব পাখীরা যদি আমাদের প্রতিষ্ঠিত সবুজপত্র-মণ্ডিত সাহিত্যেব নব শাখার উপর এসে অবতীর্ণ হন, তাহলে আমবা বাঙালী জাতির সব চেয়ে যে বড় অভাব, তা কতকটা দূব কবতে পাবব । সে অভাব হচ্ছে আমাদের মনের ও চবিত্রেব অভাব যে কতটা, তাবি জ্ঞান । অঁমরা যে আমাদের সে অভাব সম্যক্ উপলব্ধি করতে পাবিনি, তার প্রমাণ এই যে, আমবা নিত্য লেখায় ও বক্তৃতায় দৈন্তকে ঐশ্বর্য বলে, জড়তাকে সাত্বিকতা বলে, আলস্যকে ঔদাস্য বলে, স্পৃহান-বৈরাগ্যকে ভূমানন্দ বলে, উপবাসকে উৎসব বলে, নিকর্মাে নিষ্ক্রিয় বলে প্রমাণ করতে চাই । এর কারণও স্পষ্ট । ছল ছুর্বলের বল । যে ছুর্বল, সে অপবকে প্রতারিত করে আত্মরক্ষার জন্ত, আর নিজকে প্রতারিত কবে আত্মপ্রসাদের জন্ত । আত্মপ্রবঞ্চনার মত আত্মঘাতী জিনিস আব নেই । সাহিত্য জাতির খোরপোষের ব্যবস্থা কবে দিতে পাবেনা—কিন্তু আত্মহত্যা থেকে রক্ষা করতে পারে ।”

‘সবুজ-পত্র’

‘সবুজ-পত্র’ দেশবাসীর মনেব সুপ্ত অংশকে জাগিয়ে তুলতে পারবে কিনা—সে সম্বন্ধে প্রমথ চৌধুরী নিঃসন্দেহ ছিলেন না, কিন্তু জাগ্রত অংশকে যে সুপ্তিব গ্রাস থেকে বক্ষা কবতে পারবেই তাতে তাঁব কোন সন্দেহ ছিলো না। তিনি জানতেন, নৈসর্গিকী প্রতিভা না থাকলে দেশেব নিদ্রিত মনকে জাগিয়ে তোলা সম্ভব নয়, কিন্তু দেশের জাগ্রত মনকে ঘুমের হাত থেকে দূবে রাখার জন্যে মানুষেব চেষ্টাই যথেষ্ট।

✓ আমাদের মনেব আংশিক জাগৃতিব মূলে আছে ইউরোপের প্রভাব। প্রমথ চৌধুরীব মতে,—‘ইউরোপ আমাদের মনকে নিত্য যে ঝাঁকুনি দিচ্ছে, তাতে ঘুমের ব্যাঘাত ঘটে। ইউরোপেব সাহিত্য, ইউরোপেব দর্শন, মনেব গায়ে হাত বুলোয় না, কিন্তু ধাক্কা মাবে। ইউরোপেব সভ্যতা অমৃতই হোক, মদিবাই হোক আব হলাহলই হোক তার ধর্মই হচ্ছে মনকে উত্তেজিত কবা, স্থিৰ থাকতে দেওয়া নয়। এই ইংরাজি-শিক্ষার প্রসাদে, এই ইংবাজি-সভ্যতাব সংস্পর্শে আমবা দেশশুদ্ধ লোক য়েদিকে হোক কোনও একটা দিকে চল্বাব জন্য এবং অন্তকে চালাবাব জন্য ঝাঁকুঁবাকু করছি। কেউ পশ্চিমেব দিকে এগোতে চান, কেউ পূর্বেব দিকে পিছু হটতে চান, কেউ আকাশের উপরে দেবতার আত্মা অনুসন্ধান করছেন, কেউ মাটির নীচে দেবতার মূর্তিৰ অনুসন্ধান কবছেন। এককথায় আমরা উন্নতিশীলই হই, আর অবনতিশীলই হই, আমবা সকলেই গতিশীল,—কেউ স্থিতিশীল নই। ইউরোপের স্পর্শে আমবা, আব কিছু না-হোক, গতিলাভ করেছি, অর্থাৎ মানসিক ও ব্যবহারিক সকল প্রকার জড়তার হাত থেকে কথঞ্চিৎ মুক্তিলাভ করেছি।’

এই মুক্তির ভেতর আনন্দ আছে এবং সেই আনন্দ থেকেই

প্রমথ চৌধুরী

এ-যুগের নব্যসাহিত্যের সৃষ্টি। প্রমথ চৌধুরী বলেছেন—
‘সুন্দরের আগমনে হীরামালিনীর ভাঙ্গা মালঞ্চ যেমন ফুল
ফুটেছিল, ইউরোপের আগমনে আমাদের দেশে তেমনি সাহিত্যের
ফুল ফুটে উঠেছে। তার ফল কি হবে, তা বলতে না পারলেও,
এই ফুলফোটা যে বন্ধ করা উচিত নয়, এই হচ্ছে আমাদের দৃঢ়
ধারণা। সুতরাং যিনি পারেন, তাঁকেই আমরা ফুলের চাষ
করবার জন্য উৎসাহ দেব।’ * তিনি আবার বলেছেন—‘ইউ-
রোপের প্রবল ঝাঁকুনিতে আমাদের অধিকাংশ লোকের মন
ঘুলিয়ে গেছে। সেই মনকে স্বচ্ছ করতে না পাবলে তাতে
কিছুই প্রতিবিম্বিত হবে না। বর্তমানের চঞ্চল ও বিক্ষিপ্ত
মনোভাবসকলকে যদি প্রথমে মনোদর্পণে সংক্ষিপ্ত ও সংহত কবে
প্রতিবিম্বিত করে নিতে পাবি, তবেই তা পবে সাহিত্যদর্পণে
প্রতিফলিত হবে। আমরা আশা কবি, আমাদের এই স্বল্প-
পরিসর পত্রিকা মনোভাব সংক্ষিপ্ত ও সংহত কবাব পক্ষে লেখক-
দেব সাহায্য কববে।’ *

এককথায়—‘একটা নতুন কিছু কববাব জন্য নয়, বাঙালীর
জীবনে যে নূতনত্ব এসে পড়েছে, তাই পরিষ্কার করে প্রকাশ
করবার জন্য’ * ‘সবুজ-পত্রের’ প্রতিষ্ঠা করা হয়েছিলো।

‘সবুজ-পত্রের’ সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কটা কৌতূহলজনক।
রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তি উপলক্ষে শান্তিনিকেতনে
এক সম্বর্ধনা সভার আয়োজন করা হয় (‘তেরশ’ কুড়ি সালেব
অগ্রহায়ণ মাসে)। তাতে কবি যে প্রতিভাষণ দেন, তার মধ্যে
দেশবাসীর প্রতি কটাক্ষ ছিলো। ফলে সম্বর্ধনা সভাব অতিথিরা
ক্ষুব্ধ হন এবং কিছুদিন ধরে বিভিন্ন পত্রিকাতে রবীন্দ্রনাথের প্রতি
বিশোধগার চম্ভতে থাকে। কবি তাতে ভয়ানক মর্মান্বিত হন

‘সবুজ-পত্র’

এবং স্থির করেন যে, সাময়িক পত্রিকাতে আর কোনদিন কিছু লিখবেন না। এই সময়ে মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও প্রমথ চৌধুরী একখানি পত্রিকা প্রকাশের সঙ্কল্প করেন এবং রবীন্দ্রনাথ সেই পত্রিকাতে লিখবেন বলে প্রতিশ্রুতি দেন।* প্রমথ চৌধুরী পরে স্বীকার করেন যে, রবীন্দ্রনাথের অভিপ্রায় অনুসাবেই ‘সবুজ-পত্র’ প্রকাশ করা হয়।*

নোতুন পত্রিকা প্রকাশের সম্ভাবনা কবিগুরুকে একটু উদ্গ্রীব ও অস্থির করে তুলেছিলো। তাই তিনি প্রমথ চৌধুরীকে লেখেন—‘সেই কাগজটার কথা চিন্তা কোবো। যদি সেটা বের করাই স্থির হয় তাহলে শুধু চিন্তা কবলে হবে না—কিছু লিখতে সুরু কোবো। কাগজটার নাম যদি কনিষ্ঠ হয় ত কি বকম হয়। আকাবে ছোট—বয়সেও। শুধু কালের হিসাবে ছোট বয়স নয়, ভাবের হিসাবে।’^{১০} পবে স্থির হয় যে, পত্রিকার নাম হবে—‘সবুজ-পত্র’। শুনে তিনি উৎফুল্ল হয়ে আবার লেখেন—‘সবুজ-পত্র উদগমেব সময় হয়েছে—বসন্তেব হাওয়ায় সেকথা চাপা রইল না—অতএব সংবাদটা ছাপিয়ে দিতে দোষ নেই। আমি একটু ফাঁক পেলেই কিছু লেখবার চেষ্টা করব।’^{১১}

‘সবুজ-পত্রের’ ভবিষ্যৎ সহস্কেও চিন্তা কবেছেন রবীন্দ্রনাথ, নাটোবেব মহাবাজ। জগদীন্দ্রনাথের সহযোগিতা পাওয়া যাবে কিনা ভেবে তিনি বীতিমতো উৎকণ্ঠিত—‘আমার আশঙ্কা আছে মানসীতে যদি মহাবাজকে পেয়ে থাকে তাহলে হয়ত একদিন সবুজ-পত্রের সবুজে তাঁর চোখ না জুড়াতেও পাবে—সেটা আমাদের পক্ষে অসুখের কাবণ হবে।’^{১২} শুধু তাই নয়,

* ‘যাঁর (রবীন্দ্রনাথের) অভিপ্রায় মত সবুজ-পত্র প্রকাশ করা হয়, তাঁর ইচ্ছামত ওপত্র বাচিয়ে রাখতে আমি প্রতিশ্রুত হই।’—সম্পাদকের কৈফিয়ৎ,

সবুজ-পত্র, বৈশাখ সংখ্যা, ১৩২৪।

প্রমথ চৌধুরী

পত্রিকার রসদ সংগ্রহ করার ব্যাপারেও কবির ঔৎসুক্য ও উৎকর্ষার অন্ত ছিলো না—‘তোমরা কাগজ ত বের করচ কিন্তু হাতে দ’তিন মাসের সম্বল ত জমাওনি—Think not of to-morrowটা কি সছপদেশ ।’^{১৩}

‘সবুজ-পত্রকে’ কিভাবে উন্নত করা যায়, কোন্ ধরনের লেখা পত্রিকাটিতে প্রকাশ কবলে ভালো হয়, সে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ চিন্তা করতেন—‘অত্যাশ্রয় মাসিকে যে সমস্ত আলোচ্য প্রবন্ধ বেরায় তার সম্বন্ধে সম্পাদকের বক্তব্য বের হলে উপকার হবে। প্রথমত যারা উৎসাহের যোগ্য সেই সব লেখকেরা পুরস্কৃত হবে দ্বিতীয়তঃ অন্ত্রের লেখা সম্মুখে বেখে, বলবার কথাটাকে পরিষ্কার করে বলবার সুবিধা হয়। তাছাড়া আধুনিক সাহিত্যে মাঝিগিরি করতে হলে সমালোচনার হাল ধরা চাই। প্রতি মাসের সমালোচনাব যোগ্য বই পাবে না কিন্তু মাসিক পত্রের লেখাগুলোর প্রতি লক্ষ্য কবে কিছু না কিছু বলবার জিনিষ পাবে। বিরুদ্ধ কথাও যথোচিত শিষ্টতা বক্ষা করে কি ভাবে বলা উচিত তার একটা আদর্শ দেখাবার সময় এসেছে।’^{১৪} *

* রবীন্দ্রনাথের মুখে আরো শুন্তে পাই—সবুজ পত্রে মাঝে মাঝে কাজের কথাও আলোচনা হওয়া উচিত বলে আমি মনে করি—বিশেষত যে সব কাজের মধ্যে নূতন চিন্তা ও নূতন চেষ্টার হাত আছে। অর্থাৎ সবুজ পত্রে কেবল ফুলের সূচনা মাত্র করেনা তাতে ফলেরও আয়োজন আছে এইটে না প্রকাশ হলে জিনিসটা একটু সৌন্দর্য হরে দাঁড়াবে। ১০০ স্তমির মধ্যে আরো-ভালোর ডাক কোনদিন থামেনি এবং কোনদিন থামবেনা! সবুজপত্রের সবুজ এই নিয়ম। যে ডাকঘর দিয়ে এই পত্র আসচে সেই ডাকঘরে তুলট কাগজ চলেনা—সেখানে হলুদের আমেজ দেখা দিলেই ডাকে থসিয়ে দিয়ে সবুজ আপনার জয়পতাকা ওড়াই। তাই সবুজের প্রেমিক আমার আবেদন এই যে, কাজের ক্ষেত্রে পৃথিবীতে যেখানে নূতন চিন্তা ও নূতন চেষ্টা দেখা দিয়েচে সেইখানকার বার্তা তোমার পত্র বহন করে প্রচার করুক।’

—চিঠিপত্র (৫ম খণ্ড), রবীন্দ্রনাথ।

‘সবুজ-পত্র’

‘সবুজ-পত্রের’ কোন সংখ্যা যখন ভাল লাগতো, তখন কবি উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করতেন; জানাতেন অকুণ্ঠ শুভেচ্ছা— ‘আমাব তো বোধ হচ্ছে তোমার কাগজ এইরকমভাবে যদি বছবখানেক চলে তাহলে বাংলা সাহিত্যকে নতুন শক্তি, গতি এবং বস দিতে পাববে।’^{১০} আবার ‘সবুজ-পত্রের’ কোন সংখ্যা খাবাপ লাগলেও জানাতে ইতস্ততঃ কবতেন না ববীন্দ্রনাথ— ‘র...ব লেখাটি যাকে বলে “সাববান”। নিন্দা কবাও শক্ত, হজম কবাও তাই। এসব লেখা ভোগ করবার যোগ্য নয় অথচ জমিয়ে বাখবাব যোগ্য। পত্রপুটে ফুল বাখা চলে, মিষ্টান্ন বাখাও চলে, কিন্তু খনিজ পদার্থের ভাব ত তাব উপবে নয় না— সবুজ পত্রপুটের পক্ষে এই প্রত্নতত্ত্ব বত্নবিশেষ হলেও বেশি গুরুতব হয়েছে।’^{১১}

‘সবুজ-পত্রের’ লেখকের সংখ্যা ছিলো অত্যন্ত অল্প, অধিকাংশ সময়েই ববীন্দ্রনাথ ও সম্পাদকের নিজের রচনায় পত্রিকাটি ভরিয়ে তোলা হতো। এ ব্যবস্থাটি কবির তেমন মনঃপূত ছিলো না—‘সবুজ-পত্রে কেবলমাত্র সম্পাদক এবং একটি মাত্র লেখক যদি সব লেখা লেখে তবে লোকে বলবে কি? এক ত সেটা দেমাকের লক্ষণ মনে কবে ক্রমশঃই উত্তপ্ত হয়ে উঠতে থাকবে— তারপরে হয়ত বৈচিত্র্যের অভাবেও দুঃখবোধ কবতে পারে।’^{১২} তিনি এখানেই থামেননি, তাবপবেও তাঁর মুখে শুনতে পাই— ‘মানুষের চিত্তকে একজন লোক ববাবব জাগিয়ে বাখতে পাবে না—সেই জাগিয়ে বাখাটাই আসল কথা, কোনো কিছু দান করার মূল্য তেমন বেশি নয়। নূতন শক্তির অভিঘাতে মানুষ জাগে—পুবাতনের বাণী অতি অভ্যাসে আব মনকে ঠেলা দেয় না। তাছাড়া আমারও সাহিত্যলীলা শেষ হয়ে এসেছে—

প্রমথ চৌধুরী

এখন আমার গাণ্ডীৰ তোলবার শক্তি নেই। সেইজন্য তোমাকে আমি একটি নবীন লেখকমণ্ডলীর কেন্দ্র ও অধিনায়কের আসনে অধিষ্ঠিত দেখতে ইচ্ছা করি। এইজন্যই সবুজ-পত্রের প্রতি আমার যা-কিছু ঔৎসুক্য।’’^{১৮} ,

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, ‘সবুজ-পত্রের’ মধ্য দিয়ে এক নোতুন লেখক-সম্প্রদায় গড়ে তোলাই ছিলো ববীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য। তাই তিনি বারে বাবে আকুল আবেদন জানিয়েছেন—‘আবো লেখক চাই। লেখা-সৃষ্টিব দ্বারাই লেখককে টানা যায় কিন্তু এখনো বেশিদূর পর্যন্ত সবুজ-পত্রের টান পৌঁচছে না। নবীন লেখকেরা সবুজ-পত্রের আদর্শকে ভয় পায়—তাদের একটু অভয় দিয়ে দলে টেনে নিয়ো, ক্রমে তাদের বিকাশ হবে।’’^{১৯} *

‘সবুজ-পত্র’ প্রায়শঃই ধার্য তারিখে বেবোত না। তাব কারণ ব্যাখ্যা কবতে গিয়ে প্রমথ চৌধুরী বলেছেন—‘মাসেব পব মাস ধার্য তারিখে আমি পাঠক সমাজেব নিকট এ-পত্র পেশ কবে উঠতে পাবিনি। এর প্রধান কারণ, কি ‘সবুজ-পত্রের’ সম্পাদক কি লেখক কেউ সাহিত্য-ব্যবসায়ী নন, সকলেই অন্ত কাঙ্ক্ষের কাজী। এঁদের সকলকেই, অবসর মত লেখায় হাত দিতে হয় এবং বলা বাহুল্য সে অবসব এঁদের কাবও ভাগ্যে নিত্য নিষমিত জোটে না, কাজেই ‘সবুজ-পত্র’ যথাসময়ে দেখা দেয় না।’’^{২০} কিন্তু

* এই বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ আরো বলেছেন—বত পার নতুন লেখক টেনে নাও—লিখতে লিখতে তারা তৈরী হবে নেবে। কাগজের আদর্শের সম্বন্ধে অত্যন্ত বেশি ঝড়া হলে লিফল হতে হবে।... সাময়িক সাহিত্য অত্যন্ত বেশি যদি খুঁৎখুঁতে হয় তাহলে তাকে বিলেতের Old maid এর মত যৌবন বার্থ করে নিঃসন্তান শুকিয়ে মরতে ছাবে। চির সাময়িক সাহিত্যই অত্যন্ত সতর্ক হয়ে যাচাই ও বাছাই করে—সাময়িক সাহিত্যের আমদরবার ; খোবদরবার নর।’

—চিঠিপত্র (৫ম খণ্ড), রবীন্দ্রনাথ।

‘সবুজ-পত্র’

‘সবুজ-পত্র’ যাতে বেবোয়, যথাসময়ে বেবোয়—তাব জন্ম ববীন্দ্র-নাথের উৎকর্ষাব অন্ত ছিলো না— ‘ফাল্গুন’ে সবুজ-পত্র বের কবতে আব বেশি দেবি কোবো না—তাবপর চৈত্র’েব প্রথম সপ্তাহেই তোমার গল্পটি বেবিয়ে যাক্ । তাহলে বেশি দেবি হবে না । এ মাসেব সবুজ-পত্রে কপি কি সব তৈবি হয়নি ? ঘবে বাইবে ত দিয়েছি—সেটা ফর্মা চাবেক হবে । তোমাবও কিছু কিছু লেখা নিশ্চয়ই আছে—যদি প্রফুল্ল চক্রবর্তী’ব কিছু থাকে দিয়ে দিয়ে । তাবপবেই তোমাব গল্পটি ছাপা হতে থাক্ । তাহলে ১লা চৈত্রেই বেবোতে পাববে ।’^{২২} কখনও বেগে গিয়ে কবি প্রমথ চৌধুরীকে জানিয়েছেন, ‘সবুজ-পত্র’ যদি নিতান্তই যখন তখন বেব হয় তাহলে লেখকদেব লেখাব এবং পাঠকদেব পড়বাব আগ্রহ দুই-ই কমে যাবে ।

‘সবুজ-পত্রেব’ আব একটি ত্রুটি ছিলো—ছাপাব ভুল । সতিই সময় সময় এমন সব মাবাত্মক ছাপাব ভুল দেখা যেতো যা ববদান্ত কবা সম্ভব নয় । ববীন্দ্রনাথ বহু চিঠিতে এ সম্বন্ধেও উৎকর্ষা ও বোষ প্রকাশ কবেছেন ।

ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে ‘সবুজ-পত্রেব’ সম্পর্ক সম্বন্ধে সবচেয়ে বড়ো কথা, নির্মম সমালোচকেব মর্মঘাতী সমালোচনায় যখনই প্রমথ চৌধুরী ভেঙে পড়েছেন, আর্থিক ক্লান্তায় যখনই বিব্রত বোধ কবেছেন, নানাকপ প্রতিবন্ধকতায় পত্রিকা প্রকাশ যখনই অসম্ভব হয়ে পড়েছে, তখনই ববীন্দ্রনাথ তাঁকে দিয়েছেন আশ্বাস, দিয়েছেন উৎসাহ । তিনি স্পষ্ট কবেই বলেছেন—‘আমার ভয় হয় পাছে সমালোচকদেব ধাক্কায় তোমাকে বিচলিত করে । এতদিনে এটুকু তোমাব বোঝা উচিত ছিল যে এদেশে সম্ভবতঃ সাহিত্যরসজ্ঞ অনেক আছে কিন্তু তাবা প্রায়ই কেউ

প্রমথ চৌধুরী

“সাহিত্যিক” নয়—যেমন ময়বাব মুখে সন্দেশ বোচে না তেমনি আমাদের সাহিত্যিকেবা সাহিত্যেব কাববাব করে কিন্তু সাহিত্য ভালবাসেনা—সে শক্তি তাদের নেই। আমি তাই ওদিকে একেবাবেই কাণ দিইনে—কর্ণটা যদি ঢেউকে খাতির করে তা হলে ত ভবাডুবি!’^{২২} আবার কখনও অভিভাবকেব মতো জোর দিয়ে বলেছেন যে, দেশেব তরুণদেব মনে সবুজ বংকে বেশ পাকা কবে দেবাব পূবে’ তিনি প্রমথ চৌধুরীকে ‘সবুজ-পত্র’ সম্পাদনা থেকে নিষ্কৃতি দেবেন না।

এই বিস্তৃত আলোচনা থেকে ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে ‘সবুজ-পত্রের’ সম্পর্কের স্বরূপ বেশ অনুধাবন কবা যায়। প্রমথ চৌধুরী নিজেই স্পষ্টভাবে ঘোষণা কবেছেন—‘সবুজ-পত্রের বিকল্পে নানা বদনাম থাকা সত্ত্বেও একটি বিশেষ সুনাম আছে। জনবব যে এ পত্রের সম্পাদক ববীন্দ্রনাথের বেনামদাব। এ প্রবাদটি অক্ষবে অক্ষবে সত্য না হলেও প্রকৃতপক্ষে মিথ্যা নয়। সকলেই জানেন যে প্রথম দু’বৎসব ববীন্দ্রনাথের লেখাই ছিল—কি ওজনে, কি পরিমাণে এ পত্রের প্রধান সম্পদ। সবুজ-পত্র বাঙলার পাঠক-সমাজে যদি কোনরূপ প্রতিষ্ঠা ও মর্যাদা লাভ কবে থাকে ত সে মুখ্যতঃ তাঁর লেখাব গুণে। ববীন্দ্রনাথের সাহায্য ব্যতীত আমি যে এ কাগজ চালাতে পাববো, এ ভবসা আমাব আদপেই ছিল না। আমাব ক্ষমতাব সীমা আমি জানি। স্মৃতবাং মাসের পর মাস একখানি করে গোটা সবুজ-পত্র আমাব পক্ষে একা গড়ে তোলা যে অসম্ভব এ জ্ঞান আমি কখনই হাবাইনি।’^{২৩} বীরবলের নিজের এই স্বীকৃতি ও ববীন্দ্রনাথের ‘সবুজ-পত্র’ সম্পর্কিত বিভিন্ন চিঠিপত্রের ওপব নির্ভর কবেই খুব সম্ভবতঃ বুদ্ধদেব বসু মন্তব্য করেছেন—‘...Sabujpatra was Rabindranath’s

‘সবুজ-পত্র’

creation no less than Pramatha Chaudhuri's।’^{২৪}

আমরা এতটা বলতে চাইনা বটে, তবে স্বীকার করি—‘সবুজ-পত্র’ প্রমথ চৌধুরীর সৃষ্টি, ববীন্দ্রনাথ তাঁর ‘Friend, philosopher and guide।’

‘সবুজ-পত্রের’ সম্পাদনায় বীববল পেয়েছিলেন কয়েকজন নবীন লেখকের অকুণ্ঠ সহযোগিতা। তখনকার দিনে বাল্য-দেশের সাহিত্যিক, সাহিত্য-বসিক ও সাহিত্য-ব্যবসায়ীদের মধ্যে অনেকেই ‘সবুজ-পত্রের’ ওপর আক্রমণ চালিয়েছিলেন, ‘সবুজ-পত্রের’ প্রচাৰিত ভাষা-বীতি, বচনা-বীতি ও সাহিত্যাদর্শ সম্বন্ধে নানা কটুক্তি কবেছিলেন। এ সমস্তই নির্বিকারভাবে সহ্য করার মতো মানসিক বল অবশ্য প্রমথ চৌধুরীর ছিলো। ভাবালুতাকে প্রশ্রয় দিতেন না বলে তীক্ষ্ণ সমালোচনার পরেও মাথা উঁচু করে চলতে পারতেন তিনি। তৎসঙ্গেও বলা যায়, একদল নবীন লেখকের সহায়তা পাওয়ার ফলেই ক্রুব সমালোচনা উপেক্ষা করতে, ‘সবুজ-পত্রের’ আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখতে বীববলের সুবিধা হয়েছিলো। নবীন লেখকদের এই সাহসিক সহযোগিতা তিনি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে কবেছেন স্বীকার—‘ছুদিন পবে হলেও সবুজ-পত্র যে মাসে পব মাসে সশবীবে দেখা দিয়েছে, সে সবুজ-পত্রের নবীন লেখকদের গুণে। তাঁদের একান্ত সহানুভূতির আনুকূল্য ব্যতীত, আমাদের পক্ষে সবুজ-পত্র চালানো অসম্ভব হত। যখন সবুজ-পত্রের উপর চাবিদিক থেকে আক্রমণ চলছিল, যখন বান্ধবেরাও আমাদের প্রতি বিমুখ হয়েছিলেন, তখন যে যুবকের দল কায়মনবাক্যে আমাদের সহায়তা করেছেন, তাঁদের প্রতি এই স্মরণে আমি আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি। সবুজ-পত্রের প্রতি এঁদের প্রীতির মূল্য আমার কাছে যে এত

প্রমথ চৌধুরী

বেশী, তার কারণ এ প্রীতির মূলে এক সাহিত্য-সম্বন্ধ ছাড়া আর কোন সম্বন্ধ নেই।’^{২৫} ‘সবুজ-পত্রের’ এই নবীন লেখকদের অন্ত্যতম হলেন—অতুলচন্দ্র গুপ্ত, বরদাচরণ গুপ্ত, সুবোধচন্দ্র চক্রবর্তী ও কাস্তিচন্দ্র ঘোষ। এঁদের মধ্যে অতুলচন্দ্র গুপ্তই মনস্বী লেখক হিসেবে পরবর্তী কালে সর্বাধিক প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন। তাই তাঁকে ‘সবুজ-পত্রের’ সার্থকতম সৃষ্টি বলা যেতে পারে।

‘সবুজ-পত্রের’ পবিচালক হিসেবে প্রমথ চৌধুরী কৃতিত্ব দাবী করতে পাবেন না। সাময়িক পত্রিকাকে জনপ্রিয় করার জগ্রে যে ধরনের ব্যবস্থা অবলম্বন করা প্রয়োজন—তিনি তা করেন নি। বাহ্যিক জৌলুষ থাকলে প্রচারণাকার্য ছাড়াই পত্রিকা পাঠকেব মূলদৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে, কিন্তু ‘সবুজ-পত্রের’ তা-ও ছিলো না। ব্যবসা-বুদ্ধি যে তাঁর ছিলো না তিনি নিজেই তা স্বীকার করেছেন—‘কলম চালানো আমার সখ, কাগজ চালানো আমার ব্যবসা নয়।—ব্যবসায়ীরা হাতে পড়লে সবুজ-পত্র হয় এতদিনে বন্ধ হয়ে যেত, নয়ত তাব চেহারা বদলে যেত।’^{২৬} তাছাড়া, পত্রিকার আদর্শ সম্বন্ধে সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী ছিলেন অত্যন্ত কড়া ও খুঁতখুঁতে। ফলে সাধারণ পাঠক কিংবা লেখক—কাবো কাছেই পত্রিকাটি তেমন প্রিয় হয়ে ওঠেনি। বাজারে যদি কাট্‌তি না হয়, তবে সাময়িক পত্রিকা চলতে পারে না। শুধু পকেটেব পয়সা খরচ কবে পত্রিকা চালানোর চেষ্টা করা বৃথা। ‘সবুজ-পত্রের’ তেমন কাট্‌তি ছিলোনা, তাই তা টিকে থাকতে পারেনি বেশিদিন। সম্পাদক হিসেবে প্রমথ চৌধুরী ব্যর্থ নন। পত্রিকা-সম্পাদকের উপযুক্ত সাহিত্যিক বিচারবুদ্ধি, পরমতসহিষ্ণুতা ও শৃঙ্খলাবোধ তাঁর ছিলো ; ছিলো ভাবানুতাহীন নির্বিকার এক-

‘সবুজ-পত্র’

খানি মন । বাঙলা সাহিত্যেব চালক-পদ গ্রহণ কবাব ক্ষমতা তাঁর ছিলো, বলেছেন ববীন্দ্রনাথ । ‘সবুজ-পত্রের’ আদর্শ সম্বন্ধে সম্পাদক প্রমথ চৌধুরীর বক্ষণশীলতা সম্পূর্ণ সমর্থনযোগ্য; কাবণ আদর্শ সম্পাদকেব তা হওয়াই উচিত । পত্রিকাব ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উৎকর্ষ প্রকাশ কবেছিলেন ববীন্দ্রনাথ, তিনি পবিচালক ও সম্পাদক প্রমথ চৌধুরীর মধ্যে একটা সামঞ্জস্য দেখতে চেয়েছিলেন । কিন্তু সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী পত্রিকাটির স্থায়িত্বেব খাতিবে তাব আদর্শ ক্ষুণ্ণ কবতে প্রস্তুত ছিলেন না এবং সেই কাবণে বাবসা বা পবিচালনাব দিক থেকে তাঁব বার্থতা দেখা দিয়েছিলো । তিনি নোতুন লেখক তৈরী কবেছিলেন, তাঁবা সংখ্যায় বেশি নন বটে, কিন্তু উপেক্ষণীয় নন । আত্মবিশ্বাসহীন স্বাতন্ত্র্যবর্জিত অসংখ্য অক্ষম লেখক সৃষ্টি কবাব চেয়ে স্বল্পসংখ্যক শক্তিমান্ বলিষ্ঠ লেখক সৃষ্টি কবা শ্রেয়—এই ছিলো তাঁব ধাবণা । তিনি কবেছিলেনও তা-ই । কয়েকজন নবীন অথচ ক্ষমতাশালী লেখককে সহযোগী কবে তিনি নোতুন সাহিত্যাদর্শ, ভাষাবীতি ও বচনাবীতি প্রচাবে উছোগী হয়েছিলেন,—অবশ্য সকলেব ওপবে ছিলো ববীন্দ্রনাথেব আশীর্বাদ ও সহযোগিতা । নোতুন সাহিত্যাদর্শ প্রতিষ্ঠায় তিনি সম্পূর্ণ সফল না হতে পাবেন, কিন্তু নোতুন বচনাবীতি ও ভাষাবীতি প্রচলনে তাঁর অসামান্য সফলতা অনস্বীকার্য । বর্তমান বাঙলা সাহিত্য ও ববীন্দ্রনাথেব শেষপর্য্য গত্ত-বচনাই তার প্রমাণ । আব কিছুব জন্তে না হোক, ববীন্দ্রনাথের অনেকগুলি সার্থক বচনা প্রকাশেব জন্তে এবং ববীন্দ্রনাথকে মৌখিক ভাষাবীতি গ্রহণে অনুপ্রাণিত কবাব জন্তে প্রমথ চৌধুরীর সম্পাদিত ‘সবুজ-পত্র’ বাঙলা সাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভ কববে । কিন্তু আমাদের মনে হয়, ‘সবুজ-পত্রের’ লেখক হিসেবে প্রমথ চৌধুরীর

প্রমথ চৌধুরী

কৃতিত্ব সর্বোপরি। তিনি ছিলেন—ববীন্দ্রনাথের ভাষায়—‘সব্যাসাচী, তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপপরায়ণ সমালোচক হয়েছিলেন বাঙলা সাহিত্য থেকে আবর্জনা দূর কবাব জগ্গে, বাঙলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করার জগ্গে হয়েছিলেন সৃষ্টিধর্মী রচনাকার। লেখক প্রমথ চৌধুরী নিঃসন্দেহে সম্পাদক প্রমথ চৌধুরীর সফলতার অগ্রতম প্রধান কারণ। শক্তিশালী লেখনী তাঁর ছিলো, সেই লেখনীর প্রতি আখরে ‘সবুজ-পত্রের’ আদর্শ পবিস্মৃতি হয়ে উঠতো। তাই মনে হয়, সম্পাদক প্রমথ চৌধুরীর পরম সৌভাগ্য যে, তিনি লেখক প্রমথ চৌধুরীকে পেয়েছিলেন।

পূর্বেই বলেছি, প্রমথ চৌধুরী এক নোতুন ভাষাদর্শ—যাকে বলা যায় বীরবলী মৌখিক ভাষা—তাবই প্রচলক। এই ভাষাদর্শ প্রচারের মাধ্যম ছিলো ‘সবুজ-পত্র’। এই থেকে কেউ অনুমান করবেন না যে, ‘সবুজ-পত্রে’ সাধুভাষায় লেখা বচনা বের হতো না। বস্তুতঃ প্রমথ চৌধুরী উপযুক্ত মনে কবলে সাধুভাষায় লিখিত প্রবন্ধও পত্রস্থ কবতেন, এমন কি, বিলেত যাত্রাব পূর্বে তিনি নিজে সাধুভাষায় ‘জয়দেব’ নামক যে প্রবন্ধটি লিখেছিলেন, তা-ও ‘সবুজ-পত্রে’ পুনর্মুদ্রিত হয়েছিলো।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ‘সবুজ-পত্রের’ সম্পর্ক আলোচনা প্রসঙ্গে পত্রিকাটির দোষ-গুণ কিছু কিছু প্রকাশ পেয়েছে। তাব অতিরিক্ত শুধু এইটুকু বলতে পাবি—পত্রিকাটিতে ছবি থাকতো না, বিজ্ঞাপন ছাপা হতো না, প্রচ্ছদপটের বড় সবুজ ছাড়া অল্প কিছু দেখা যেতো না। কথানে একটি লেখা নিয়ে (চৈত্র সংখ্যা ১৩২১) *, কথনো দুটি নিয়ে (চৈত্রসংখ্যা, ১৩২৪), কথনো

* এই সংখ্যাটি সম্বন্ধে ‘মানসীর’ মন্তব্য উল্লেখযোগ্য—‘এবারের সবুজপত্র নূতনব আছে—লেখক এবং রবীন্দ্রনাথ, সম্পাদক মুখপত্রে নামাবশেষ হইয়াই

‘সবুজ-পত্র’

বা একটি ছাড়া সম্পাদকের নিজেব লেখা একাধিক বচন। নিয়ে (শ্রাবণ, ১৩২৫) ‘সবুজ-পত্র’ আত্মপ্রকাশ কবতো।

এই সব আলোচনা থেকে স্পষ্টই বোঝা যাবে যে, ‘সবুজ-পত্রের’ আব কিছু না থাক্ অন্ততঃ ‘একটা নিজস্ব চেহারা ছিলো।’

পবিশেষে, বাঙলাদেশেব ‘সবুজ-পত্র’-বিবোধী পত্রিকাগুলিব প্রতিকূল সমালোচনাব কথা উল্লেখ কবা প্রয়োজন। প্রমথ চৌধুরী ও তাঁব সম্পাদিত পত্রিকাটিব ওপব তাঁদেব সর্বোষ আক্রমণ সত্যিই তুচ্ছ কববাব মতো ছিলোনা।

১৩২২ সালেব মাঘ সংখ্যা ‘মানসীতে’ অগ্রহায়ণ সংখ্যা ‘সবুজ-পত্রে’ প্রকাশিত প্রমথ চৌধুরীব ‘অলঙ্কারেব সূত্রপাত’ নামক প্রবন্ধটিব একটি সমালোচনা বেব হয়। ‘ইংবাজি গঢ়েব অনুকবণ ও অনুবাদ থেকেই বাঙলা গঢ়েব উৎপত্তি’---বীববলেব এই মতেব বিবোধিতা কবে ‘মানসী’ লেখেন--‘আমবা বলি ইংবাজী গঢ়েব অনুকবণ ও অনুবাদ হইতে বাঙলা গঢ়েব উৎপত্তি একথাটা ভুল।’ এই মন্তব্যেব পবিপোষক কোন যুক্তি অবশ্য দেওয়া হয়নি, তাই মন্তব্যটিব যৌক্তিকতা বিচার কবাব উপায় নেই। প্রমথ চৌধুরী প্রবন্ধটিতে ইঙ্গগৌড়ীয বচনাবীতিব নিন্দা কবেছেন, ‘মানসীও’ সেই ধবণেব বচনাবীতি সমর্থন কবেননি। তবে তাঁব মতে---‘বাংলা ভাষাব সহিত ইংবাজীব মিশ্রণ ঘটিযাছে, তাহাতে বাংলা ভাষা শক্তি ও সামর্থ্য লাভ কবিযাছে।’ পত্রিকাটিব এই উক্তি গ্রহণযোগ্য বলেই মনে হয়। আজ যে বাঙলা ভাষা সকল দিক দিযে সমৃদ্ধ তার মূলে ইংবেজী ও অন্ত্যান্ত বিদেশী শব্দেব ও ভাষাব দান অনেক। তাবপব পত্রিকাটি

আছেন। সেদিন এবজন বন্ধু বলিতেছিলেন, সবুজপত্রের এমন সম্পাদক আমিও হইতে পারি, কিন্তু মুখপত্রে নামটী ছাপিতে রাজী নই।’

—মানসী, জ্যৈষ্ঠ, ১৩২২।

প্রমথ চৌধুরী

প্রমথ চৌধুরীর রচনাবীতিকে ‘ইঙ্গবঙ্গবীতি’ নাম দিয়ে কয়েকটি উদাহরণেব সাহায্যে তা প্রমাণ কববার চেষ্টা কবেছেন।

(ক) পায়ের বাঁকমল যদি গলায় পবা যায় ; তাহলে কঠেব শোভা হয় না বরং যদি কিছু বুদ্ধি হয় ত সে শ্বাস-বোধেব সম্ভাবনা।

(খ) একটু অসতর্ক হলেই অলঙ্কার দর্শনে গড়িয়ে পড়ে এবং ছড়িয়ে যায়।

(গ) যে মন জন্মাবধি সাংসারিক বিষয়ে উদাসীন সেই সেই মাটি থেকে আলংগা মন থেকেই দর্শন, বিজ্ঞান, কাব্য ইত্যাদি উৎপন্ন হয়।

(ঘ) অলঙ্কার কাব্যেব পিঠ পিঠ আসে এবং উভয়েব ভিতর পিঠে পিঠে ভাইয়েব সম্বন্ধ থাকলেও অলঙ্কার কনিষ্ঠ ও কাব্য জ্যেষ্ঠ।

এই সব উক্তি উদ্ধৃত কবার পব মন্তব্য কবা হয়েছে—‘উপবেব শব্দসমষ্টি বাংলাভাষা নয়, অক্ষব বা শব্দগুলি বাংলা হইতে পাবে কিন্তু কথাগুলি সাধারণেব দুর্বোধ্য—আমবা কিছু কিছু ইংবাজী জানি বলিয়াই বুঝিয়াছি ও বঝিতে চেষ্টা কবিয়াছি। উপবেব বড় অক্ষবেব কথাগুলিব সত্য সত্যই কোন অর্থ হয়না ; ওভাবে ও সব কথা আমবা মুখেও বলিনা। ভাষাব গায়ে যে শব্দ ও শব্দসমষ্টিগুলি তিনি নূতন অলঙ্কার বলিয়া জুড়িয়া দিতে চান, বঙ্গভাষা তাহা সময়ে সঞ্চয় কবিয়া বাখিবেন, এ দীনতা তাঁহাব এখনো আছে বলিয়া মনে করিতে পারিনা।’

উদ্ধৃত উদাহরণগুলিতে যে ভাষা ব্যবহার কবা হয়েছে, তা যে আমাদের মুখেব ভাষা নয়, ‘মানসীর’ মতো আমবাও তা স্বীকার কবি। বস্তুতঃ প্রমথ চৌধুরী ভাষাব সহজবোধ্যতা সম্বন্ধে

‘সবুজ-পত্র’

আপন মত লেখায় সম্পূর্ণভাবে অম্লসরণ করতে পারেননি (‘ভাষাদর্শ’ অধ্যায় দ্রষ্টব্য)। বাক্য কয়টির শব্দপ্রয়োগে ও অম্লসরণীতিতে ইংবেজী ভাষার প্রভাবও সম্পূর্ণ অনস্বীকার্য। তবে তা সর্বক্ষেত্রে দোষাবহ কিনা সেটাই বিবেচনা করতে হবে। বর্তমান বাঙলা ভাষার সঙ্গে যাদের পবিচয় আছে, তাঁরাই জানেন—ইংবেজী শব্দ, বিশিষ্টার্থক বাক্যাংশ ও অম্লসরণীতি তার মধ্যে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে। বাঙলা ভাষার বর্তমান রূপে একমাত্র ইংবেজীজ্ঞানহীন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ছাড়া আব কেউ আপত্তি পোষণ কবেন বলে জানিনে। যদি এটাই স্বাভাবিক হয়ে থাকে, তবে প্রমথ চৌধুরীর বাক্যবীতির কম-বেশি ইংবেজী-য়ানাতেও সর্বক্ষেত্রে আপত্তি কবা উচিত নয়। অবশ্য যেখানে কানে ঠেকে, বাক্যচ্ছন্দে বাধাব সৃষ্টি হয়, অর্থবোধেও বিপত্তি ঘটে—সেখানে আপত্তি কবতেই হবে। প্রথম উদ্ধৃতিতে ‘ববং’ ও ‘সে’ শব্দ দু’টি যথার্থই অপপ্রয়োগ। দ্বিতীয় উদাহরণে বড় অক্ষরের অংশগুলি বাঙলা ইডিয়ম নয় বলেই আপত্তি কবা উচিত নয়। তবে ব্যবহৃত কথাগুলির মধ্য দিয়ে লেখকের বক্তব্য খুব স্পষ্টভাবে প্রকাশিত হয়নি। এই ধরনের কথাচয়নের ফলে ছন্দোমাদুর্য সৃষ্টি হয় বটে, তবে উদ্দিষ্ট অর্থও খানিকটা অস্পষ্ট হয়ে পড়ে। তৃতীয় বাক্যটির যে অংশ সম্বন্ধে আপত্তি জানানো হয়েছে তা কিন্তু বর্তমান বাঙলা সাহিত্যে বেশ প্রচলিত হয়ে গেছে। কথাগুলি সংক্ষিপ্ত, অথচ অর্থবহ ; বাচ্যার্থের চেয়ে ব্যঙ্গ্যার্থ অনেক বিস্তৃত। বস্তুতঃ এই শ্রেণীর শব্দ-প্রয়োগের মধ্য দিয়ে ভাষা সমৃদ্ধই হয়, ক্ষতিগ্রস্ত হয়না। চতুর্থ উদাহরণে বড় অক্ষরের শব্দগুলি ব্যবহারের ফলে যেমন একটা আলাঙ্কারিক সৌন্দর্য দেখা দিয়েছে, তেমনি

প্রমথ চৌধুরী

বক্তব্যও সুপরিষ্কৃত হয়েছে। সুতরাং এ-সম্বন্ধেও আপত্তি করা উচিত বলে মনে হয় না।

প্রবন্ধটিতে প্রমথ চৌধুরী ভাবতবর্ষের প্রাচীন আলঙ্কারিকদের critic বলেছেন এবং আমাদের পূর্বপুরুষেরা সব বিষয়ে একটা বাঁধাবাঁধি নিয়মেব পক্ষপাতী ছিলেন বলেই ভাবতবর্ষে প্রাচীন-কালে critic-রা তাঁদের মতামত codify কবতে তিলমাত্র দ্বিধা করতেন না বলেও তিনি মন্তব্য করেছেন। ‘মানসী’ এই উভয় মন্তব্যেই আপত্তি জানিয়েছেন। বর্তমান সময়ে অলঙ্কারিক ও critic-এর মধ্যে পার্থক্য সুস্পষ্টভাবে দেখা দিলেও প্রাচীনকালে আলঙ্কারিকেবাই ছিলেন critic অর্থাৎ একমাত্র অলঙ্কার-শাস্ত্রেই criticism-এর কিছু কিছু নমুনা মেলে। সুতরাং প্রমথ চৌধুরী প্রাচীন আলঙ্কারিকদের critic বলায় ‘মানসীর’ আপত্তি কবাব কি আছে? তবে ‘মানসীর’ মতো আশ্রয়ও স্বীকার করি, প্রাচীনকালে শুধু ভাবতবর্ষের আলঙ্কারিকেবাই নয়, পৃথিবীর সব দেশের আলঙ্কারিকেবাই তাঁদের মতামত codify কবে গেছেন। তাই শুধু ভাবতবর্ষের আলঙ্কারিকদের কথা উল্লেখ কবে প্রমথ চৌধুরী অবশ্যই অনবধানতার পরিচয় দিয়েছেন।

‘মানসী’ অধিকাংশ বিষয়ে প্রবন্ধটির নিন্দা কবলেও তার শ্বেতাংশে কয়েকটি সত্য কথা আছে বলে স্বীকার কবেছেন। অঙ্কলিখে পত্রিকাটি ‘সবুজ-পত্রের’ এই সংখ্যায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের ‘টীকা-টিপ্পনির’ প্রশংসা করেছেন এবং ‘নূতন বসন’ নামক কবিতা সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন—‘কবিতাটি স্বচ্ছ সুস্পষ্ট না হইলেও ইহাতে কবিত্ব আছে, রস আছে।’ রবীন্দ্রনাথের লেখার সমালোচনা প্রমথ চৌধুরীর সম্পাদকীয় কৃতিত্ব নিরূপণে

‘সবুজ-পত্র’

সাহায্য করেন। বলেই মন্তব্যগুলির বিচার-বিবেচনা থেকে বিদ্ধত থাকলাম।

‘সবুজ-পত্র’-বিবোধী পত্রিকাগুলির মাধ্যমে ‘নাওয়াগণবও’ নাম করা যেতে পারে। বাঙলা সাময়িক পত্রের ইতিহাসে এই পত্রিকাটির গুরুত্ব আছে, তাই ‘সবুজ-পত্রের’ ভাষাদর্শ সম্পর্কে ‘নারায়ণের’ মন্তব্য বিচারের যোগ্য। ১৩২৩ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যা ‘নাওয়াগণ’ ‘চলিতভাষা ও সাধুভাষা’ নামে একটি প্রবন্ধ (লেখক : নলিনীকান্ত গুপ্ত) বের হয়। প্রবন্ধটিতে ভাষা সম্বন্ধে যে মতামত ব্যক্ত করা হয়েছে, ‘নাওয়াগণের’ মতামত মূলতঃ তা থেকে অভিন্ন—এই ধরে নিয়েই আমরা প্রবন্ধটির সাব কথাগুলির সমালোচনা করবো।

এই প্রবন্ধের শেষে বলা হয়েছে—‘মূল কথা হইতেছে—ম্যাথু আর্গল্ডের বাক্যে আবাব আমবা বলি, simple ও natural হওয়াই সাহিত্যের একমাত্র গুণ নহে, সাহিত্য সর্বোপরি চায় noble হইতে, grand হইতে, উহাতে চাই high seriousness. চলিত ভাষা সহজ, সবল, উহা সুন্দর মনোহারী হৃদয়স্পর্শী হইলেও হইতে পারে ; কিন্তু উহার মধ্যে পাইনা অচপল গাম্ভীর্য, নিখর সত্য, পাইনা ধ্যানের, স্থিতপ্রজ্ঞার, আত্মবিধৃত স্থানুহ। সাহিত্যের ভাষার এই যে একটা গম্ভীর উদাত্ত গুণ, ইহার যে বিকৃতি হয়না, তাহা নয়। পণ্ডিতী ভাষাই হইতেছে এই বিকার। কাবণ সে ভাষা শুধু বিজ্ঞার সম্ভাব, শুধু বুদ্ধির অলঙ্কার। সাহিত্যের ভাষা সাধু ভাষা। একদিকে যেমন বুদ্ধির ভাষা নয়, অত্ৰদিকে তেমনি সাধাবণের সুলভ অমুভূতির ভাষাও নয়। এই দুইটির প্রকৃষ্ট গুণ যাহা, তাহা লইয়া একটা গভীরতর অভিজ্ঞতার উপর সে ভাষার প্রতিষ্ঠা।

প্রমথ চৌধুরী

একদিকে তাহা সহজ সবল হউক না হউক, কিন্তু জীবনপূর্ণ ;
অন্যদিকে বৃথা আডম্বরপূর্ণ না হইয়াও আবাব মহান, উদাত্ত,
সদ্বপূর্ণ।’ এখানে ম্যাথু আর্নল্ডের সাহিত্য সম্পর্কে একটি
মন্তব্যের ওপর নির্ভর কবে সাধুভাষাব স্বপক্ষে যুক্তি সন্নিবেশ
করা হয়েছে। কিন্তু আর্নল্ডের মন্তব্যটিই সর্বাংশে সত্য কিনা
সন্দেহ আছে। সাহিত্য যত noble, grand ও highly
seriousই হোক না কেন, মানুষের প্রাণের সঙ্গে যদি তাব যোগ
না থাকে তবে তার মূল্য কি ? সাহিত্য হচ্ছে জীবনের প্রতিচ্ছবি,
ভাষা হচ্ছে অনুভূতির বাহন—তাই যে ভাষা ও সাহিত্য হৃদয়-
স্পর্শী তার মূল্য অনেক। ভাষায় যখন উদাত্তগুণের সঙ্গে
প্রাণধর্মের সমন্বয় হয়, তখন তার তুলনা হয়না সত্যি ; তবে
এ দুটির মধ্যে একটিকে গ্রহণ কবাব প্রশ্ন যদি ওঠে, তবে নিঃ-
সন্দেহে প্রাণধর্মের কথাই বলতে হয়। সাধুভাষাব অচপল
গান্ধীর্ষ, নিথর সত্ত্ব ও আত্মবিধৃত স্থাণুত্বের চেয়ে চলিত ভাষাব
সহজ সৌন্দর্য, মনোহারিত্ব ও সজীব প্রাণধর্ম কি অধিকতর
আদরণীয় নয় ? তাছাড়া, চলিত ভাষায় গান্ধীর্ষের অভাব
আছে বলে মনে কবা অসঙ্গত। ববীন্দ্রনাথের ‘সাহিত্যের পথে’
নামক গ্রন্থে মৌখিক ও সাধু এই উভয় ভাষাতে লেখা প্রবন্ধই
স্থান পেয়েছে। তুলনামূলকভাবে বিচার কবলে দেখা যাবে,
গ্রন্থটিতে সাধুভাষাব মতো মৌখিক ভাষাও গুরুগম্ভীর সাহিত্য-
তত্ত্ব ব্যাখ্যায় সম্পূর্ণ কৃতকার্য হয়েছে। যেমন—‘আনন্দই শেষ
কথা বলিয়াই জগৎ ছুঃখ দ্বন্দ্ব সহিতে পারে। শুধু তাই নয়,
ছুঃখের পরিমাপেই আনন্দের পরিমাপ। আমরা প্রেমকে তত-
খানিই সত্য জানি যতখানি সে ছুঃখ বহন করে। অতএব ছুঃখ
তো আছেই, কিন্তু তাহার উপরে আনন্দ আছে বলিয়াই সে

‘সবুজ-পত্র’

আছে। নহিলে কিছুই থাকিত না, হানাহানি মারামারিও না। তোমরা যখন দুঃখকেই স্বীকার করো তখন আনন্দকে বাদ দাও কিন্তু আনন্দকে স্বীকার করিলে দুঃখকে বাদ দেওয়া হয় না।’ এই আলোচনায় গান্ধীৰ্য আছে সন্দেহ নেই, তবে নিচেব উদ্ধৃতিতেও গান্ধীৰ্য কোন অংশে ন্যূন নয়— দুঃখের তীব্র উপলব্ধিও আনন্দকব, কেননা সেটা নিবিড় অস্থিতাসূচক, কেবল অনিষ্টের আশঙ্কা এসে বাধা দেয়। সে আশঙ্কা না থাকলে দুঃখকে বলতুম সুন্দর। দুঃখ আমাদের স্পষ্ট কবে তোলে, আপনাব কাছে আপনাকে ঝাপসা থাকতে দেয়না। গভীর দুঃখ ভূমা, ট্র্যাজেডির মধ্যে সেই ভূমা আছে, সেই ভূমৈব সুখং। মানুষ বাস্তব জগতে ভয়-দুঃখ-বিপদকে সর্বতোভাবে বর্জনীয় বলে জানে, অথচ তার আত্ম-অভিজ্ঞতাকে প্রবল এবং বহুল কববাব জন্মে এদের না পেলে তাব স্বভাব বঞ্চিত হয়।’ আব প্রকাশভঙ্গিব চাক্রতাব দিক থেকে বিচার কবলেও এই অংশটি পূর্বোক্ত অংশটিব চেয়ে নিকৃষ্ট নয়।

অন্যদিকে সাধুভাষা মহান, উদাত্ত ও সম্বপূর্ণ হলেও কত-খানি জীবনপূর্ণ সে সম্বন্ধে সন্দেহেব অবকাশ আছে। আব একটি কথা। গদ্যসাহিত্যেব প্রথম যুগেব দিকে দৃষ্টি রাখলে সাধুভাষাব অনুকূলে যুক্তি দেওয়াব অসুবিধা হয় বলেই নলিনী-কান্ত গুপ্ত সাধুভাষা থেকে আলাদা পণ্ডিতী ভাষাব কথা বলেছেন এবং তাকে বিকৃত ভাষাব পর্যায়ে ফেলতে ইতস্ততঃ কবেননি। তাঁব মতে, বঙ্কিমচন্দ্রেব ভাষাই হচ্ছে যথার্থ সাধুভাষা এবং বঙ্কিমী সাধুভাষাই হচ্ছে যথার্থ সাহিত্যেব ভাষা। যদি সাধুভাষাকে অস্বীকার করা হয়, তবে বঙ্কিমচন্দ্রেব সাহিত্যকেও অস্বীকার করার প্রশ্ন উঠতে পাবে—এ আশঙ্কাতেই কি লেখক সাধুভাষাব

প্রমথ চৌধুরী

পক্ষপাতী ? যদি তাই হয়ে থাকে—তবে পণ্ডিতী ভাষা বর্জন করতে গিয়ে তাঁর মনে দুঃখ নেই কেন ? বাঙলা সাহিত্যে মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার, রামমোহন রায়, অক্ষয়কুমার দত্ত, বিদ্যাসাগর ইত্যাদির দান কি তুচ্ছ ? আসল কথা, ভাষা-বিচারে ভাবাবেগ বা মোহকে স্থান দিলে সুবিচার হওয়ার সম্ভাবনা কম ।

যুক্তির চেয়ে মোহ-ই যে লেখকের প্রধান অবলম্বন, তার প্রমাণ তাঁর অন্য একটি রচনায়ও পাওয়া যায় । ১৮২৪ সালেব ভাদ্র সংখ্যা ‘নারায়ণে’ (‘বঙ্গভাষা ও বাংলা ভাষা’ প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য) তিনি ভাষা সম্পর্কে একটা আপোষের প্রস্তাব কবেছেন । তাঁর যুক্তি শুনতে পাই—‘ “কচ্ছি” “হয়ে” প্রভৃতি যদি সাহিত্যে স্থান পায় তাহাতে আপত্তি কবিবার কিছু নাই । কিন্তু সেজন্য সাধু কথাগুলিকে যে অবাঙলা বলিয়া নির্বাসন কবিতে হইবে, এমন প্রয়োজন দেখি না । বঙ্গভাষা (সাধুভাষা) ও বাংলা ভাষার (মৌখিক ভাষা) একটিকে মাতৃভাষা বলিয়া গ্রহণ কবা ও অপরটিকে বিদেশী বলিয়া বিতাড়িত কবা সমীচীন হইবেনা । বাংলার হৃদয়ে এতখানি উদারতা বোধ হয় আছে—যাহাতে দুইটিই সেখানে স্থান পায় ।’ সাধুভাষার স্বপক্ষে নিজের যুক্তিব মধ্যে দুর্বলতা আছে বলেই লেখক এই আপোষের প্রস্তাব কবেছেন বলে মনে হয় । প্রমথ চৌধুরী কখনই এই ধরণেব মনোভাব প্রকাশ করেননি, কাবণ তাঁর নিজের যুক্তির মধ্যে কোন ফাঁক আছে বলে তিনি নিজে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে স্বীকার করেননি । বরং অনেক সময়ে তিনি এই সম্পর্কে বেশ জঙ্গী মনোভাব দেখিয়েছেন বলে অনেকে তাঁর প্রতি ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছেন । তবে তাতে ভড়কে যাওয়ার লোক তিনি ছিলেন না, ভড়কে তিনি ঝানঙনি ।

‘সবুজ-পত্র’

প্রমথ চৌধুরীর ভাষাদর্শের মধ্যে কিছু-না-কিছু ত্রুটি আছেই, অস্বীকার কবিনে (‘ভাষাদর্শ’ অধ্যায় দ্রষ্টব্য) ; তবে সাধুভাষা-পন্থীদের যুক্তির মধ্যেও যে ত্রুটি আছে তা প্রমাণ কববার জন্তেই সমসাময়িক দু’টি পত্রিকার মতামত আমবা আলোচনা করলাম । ‘মানসী ও মর্মবাণী’, ‘উপাসনা’, ‘সাহিত্য-সংহিতা’, ‘ভারতী’ ইত্যাদি পত্রিকাগুলির ‘সবুজ-পত্র’-বিবোধিতাব কথা আলোচনা কববার সময় এই কথাগুলি মনে বাখা প্রয়োজন ।

— — — — —

সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য

সমাজের সঙ্গে সামঞ্জস্য বেখেই প্রাচীন ও মধ্যযুগেব বাঙলা সাহিত্য গ্রামীণ। কিন্তু এই গ্রামীণ সাহিত্যের ইতিহাসেও এমন কয়েকজন লেখকের সন্ধান মেলে—যাঁরা কবিধর্মের সুস্পষ্ট স্বাতন্ত্র্যে একান্ত সমুজ্জ্বল। তাঁরা সবল ও অসংস্কৃত গ্রাম্যকবির নন; তাঁরা হলেন বিদগ্ধ মনন ও অভিজাত কুচিসম্পন্ন রাজকবি। বিদ্যাপতি, ভাবতচন্দ্র প্রভৃতিকে এই শ্রেণীতে ফেলা যায়। তাঁরা চারণ ছিলেন না—বাঙলাব প্রাণের সঙ্গে ছিলো না তাঁদের নাড়ীর টান। রাজকবিরা নিয়েছিলেন সভাসদবৃত্তি; তাঁদের ছিলো বাজনাদৃষ্টি—রাজসভাব ঝলসানো বড়ীন্ আলোতে বাঙলাকে, বাঙালীকে দেখেছিলেন তাঁরা। তাই তাঁদের চটকদার ‘সভা-সাহিত্যেব’ বৈশিষ্ট্য ‘গ্রামীণ-সাহিত্যের’ বৈশিষ্ট্য থেকে স্বতন্ত্র ধবণেব।* সে যাই হোক, রাজকবিদের সাহিত্যেব কথা মনে রেখেও বলা যায়, সেকালের বাঙলা সাহিত্য গ্রামীণ।

* সেকালের কবিরা অনেকেই অল্পবিস্তর সভাসদবৃত্তি গ্রহণ করলেও তাঁদের সকলকেই রাজকবি বলা যায়না। তারতচন্দ্র যে অর্ধে রাজকবি, মুকুন্দরাম সেই অর্ধে রাজকবি নন। মুকুন্দরাম সভাসদবৃত্তি নিলেও গ্রামীণ বাঙলার প্রাণের সঙ্গে নাড়ীর টান ছিলো বলেই তিনি গ্রামীণ কবি, তাঁর সাহিত্য একান্তভাবেই ‘গ্রামীণ-সাহিত্য’। অন্তরিক্তে তারতচন্দ্রেরও ছিলো সভাসদবৃত্তি, তবে গ্রামীণ বাঙলার সঙ্গে ছিলো না তাঁর অন্তরের যোগ। তাই তিনি রাজকবি, তাঁর সাহিত্য ‘সভা-সাহিত্য’। হুতরাং দেখা যাচ্ছে, সভাসদবৃত্তি নেওয়া সত্ত্বেও সেকালের কারো সাহিত্য ‘সভা-সাহিত্য’ আবার কারো সাহিত্য ‘গ্রামীণ সাহিত্য’।

সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য

• এই গ্রামীণ সাহিত্য প্রথম সর্বতোভাবে নগরকেন্দ্রিক হয়ে ওঠে—
উনবিংশ শতাব্দীতে, ঈশ্বর গুপ্তের আমলে। গুপ্তকবির সময়ে
বাজদরবাব ছিলো না, তাব বদলে গড়ে উঠছিলো^{*} এযুগের
রাজধানী নগর এবং সেই নগরের নাগরিকতাবোধ নিয়ে ক্রমে
আবির্ভাব শুরু হলো এক শ্রেণীর নাগরিক সাহিত্যিকের।
বৈশিষ্ট্যের দিক থেকে এই নাগরিক সাহিত্যিকেরা রাজকবিদের
উদ্ভবপুরুষ। বাজকবিদের চোখে যেমন ছিলো রাজসভার
বিশাল মশাল, তেমনি নাগরিক সাহিত্যিকদের চোখে রইলো
বাজপথের আলোব মিছিল। বৃহত্তর গ্রামীণ বাঙলা সেখান
থেকে বহুদূরে। বাঙলার নগর—নাগরিক সংস্কৃতি—নাগরিক
সাহিত্যের উৎপত্তির এই হলো মোটামুটি ইতিহাস।

কিন্তু এই ইতিহাসকে সকলে স্বীকার করতে চান না।
তাদের মতে, নাগরিকতাব সঙ্গে আমাদের দেশের সমাজ ও
ঐতিহ্যের কোন মিল নেই। এ দেশে ‘নাগরিক জীবন নকল
জীবন’^{*}—তা ইংবেজ বাজহের অভিধাপ মাত্র। সত্যি কি তাই ?

সমাজবিজ্ঞান বলে, সভ্যতাব বিবর্তনে নগরের সৃষ্টি ;
মানুষের সামাজিক ইতিহাসের এটা একটা অবশ্যস্বাবী অধ্যায়।
নগর—শতাব্দীর খেলালের খুশিতে নয়, যুগের দাবীতে তৈরী
মানুষের নোতুন বাসব। স্বাপদসংকুল অবণ্যে একদিন যাদের
ঘরকল্লা শুরু হয়েছিলো, নগরের ইমারতে তাদের আবাব
অভিষেক হচ্ছে। পৃথিবীর সঙ্গে নোতুন প্রেমে আবদ্ধ হচ্ছে
মানুষ। তাই যেখানে কার্ণেজের পাবে ডিডোব ছ’দিনের খেলা-
ঘরে আকাশ ভেঙে জ্যোৎস্না ঝবুতো, সেখানে বৈদ্যাতিক কঙ্কা-
লোকে বিলাসী নাবীর সঙ্গে কেলি করছে এযুগের মানুষ।
লহনা-খুল্লনা-রঞ্জাবতীর সমাজে দেখা দিয়েছে উর্মিলা-অচলা-

প্রথম চৌধুরী

মক্ষিরাগীর দল। মুক্ত মাঠের মিষ্টি হাওয়াকে দূষিত করছে কল-কারখানার ধোঁয়া। কোন্টা ভালো সে-প্রশ্ন তোলা চলে, কিন্তু তুলে লাভ নেই। নগর—নাগরিক জীবন—নাগরিক সংস্কৃতি ধনাত্মিক যুগের অনিবার্য সৃষ্টি।

ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ। ভারতবাসীর অধিকাংশ ছড়িয়ে আছে লক্ষ লক্ষ গ্রামে।* তাই এখানকাব সমাজ, সভ্যতা ও সংস্কৃতি প্রধানতঃ গ্রামীণ। এই গ্রামীণ সভ্যতার দেশেও ইংরেজের রাজত্বকালে শিল্পবাণিজ্যের বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে নাগরিক সভ্যতার বিকাশ শুরু হয়েছে ‡ এবং তাকে গাযের জোরে ঠেকিয়ে রাখা যাবে না। বিজ্ঞানসম্মত সামাজিক পরিবর্তন অবশ্য স্বীকার্য।

তবে একথা ঠিক যে, ভারতবর্ষে গ্রামীণ সভ্যতাব তুলনায় নাগরিক সভ্যতার প্রকাশ অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। যা সীমাবদ্ধ তা নকল নয়, তাকে ‘টবে-পোঁতা গাছেব’ সঙ্গে তুলনা করাও হাস্য-কর। যদি তাই হতো, তবে কলকাতাব মত নগর আমাদের নোতুন চিন্তা, ভাব ও কর্মধারার উৎস হয়ে উঠতো না। অন্যদিকে

* সন	—	গ্রামা অধিবাসী	—	নাগরিক অধিবাসী
১৯১১	—	৯০.৬%	—	৯.৪%
১৯৪১	—	৮৭%	—	১৩%

‡ ১৭৭৪ খৃঃ বর্ষন ইংরেজ রাজ এই নগরে (কলিকাতায়) ব্রিটিশভারতের রাজধানী স্থাপন করিলেন, তখন ইহা স্বতঃই আমাদের জাতীয় জীবন ও কৃষ্টির কেন্দ্ররূপে পরিণত হইল, কারণ ইংরেজদেব রাষ্ট্রীয় বা অর্থনৈতিক ব্যবস্থা সেকালের মত পরম্পর হইতে বিচ্ছিন্ন পল্লিসমাজের অমুকুল নহে। সেকালের পঞ্চায়েৎ ও জমিদারের কাহারিহ স্থান এখন সহরের বেওয়াদি ও ফৌজদারি আদালত গ্রহণ করিবাছে। তত্ত্বি সহরের উপকণ্ঠে কর্তৃকারখানার প্রতিষ্ঠাও পল্লিসমাজের লোপসাধনে বণেট সহায়তা করিয়াছে। —বাংলা নাটকের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ—বঙ্গবন্ধোবন বহু।

সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য

সীমাবদ্ধ নাগরিক সভ্যতা ও সংস্কৃতি নিয়ে যে সাহিত্য গড়ে উঠছে তা পরিমিত বটে, কিন্তু মিথ্যা নয়। নাগরিক সভ্যতার দেশ ইংলণ্ডে যদি টমাস হার্ডির আবির্ভাব মিথ্যা না হয়, তবে এই গ্রামীণ সভ্যতার দেশে নাগরিক সাহিত্যিকের আবির্ভাব মিথ্যা হবে কেন? অবশ্য সংকীর্ণ দৃষ্টিসম্পন্ন সমালোচকের অভাব কোন দেশেই হয় না। তাই টমাস হার্ডিকেও বলা হয়—
 ‘Village atheist brooding and blaspheming over the village idiots (G. K. Chesterton)।’ আর এদেশেব নাগরিক সাহিত্য সম্বন্ধেও শুনতে হয়—‘আমাদের নাগরিক সাহিত্য নাগরিক জীবনের মত দেশের প্রকৃত ও সহজ জীবন হইতে দূরে সরিয়া আসিয়া দেশের নিকট ক্রমশঃ অপবিচিত হইয়া উঠিতেছে। ..নাগরিক জীবন প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া শুধু নকল সাহিত্যেবই সৃষ্টি করিয়াছে।’^২ সমাজবিজ্ঞানের প্রতি যাদের বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা আছে অন্ততঃ তাদের কাছে এই ধবণেব মন্তব্যেব কোন মূল্য আছে বলে মনে হয় না।

প্রমথ চৌধুরী নাগরিক সাহিত্যিক, বিংশ শতাব্দীর বাঙলাব নাগরিকতাব ভাষ্যকাব।

তার সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত কবলেই একটা ছবি চোখের সামনে ভেসে ওঠে। ড্রয়িং রুম কিংবা ক্লাবঘর—দরজা জানালা বন্ধ। টেবিলেব ওপর ইতস্ততঃ বই ছড়ানো, দেয়ালে রঙীন শেডেব নীচে বিজলী আলো জ্বলছে। সোফা-কোচে কিংবা ফরাসে আসর জম-জমাট। চায়ের কাপে ঝড় উঠেছে, শ্রোতা স্নানির্বাচিত, বক্তা প্রমথ চৌধুরী। বক্তব্যের মধ্যে বুদ্ধি ও মননের কস্বত আছে, সূক্ষ্ম যুক্তিতর্ক আছে, তীক্ষ্ণ বাক্যবাণ দিয়ে অতর্কিত আঘাতেব চেষ্টা আছে, আছে তর্কশূলভ নানা অবাস্তর

প্রমথ চৌধুরী

কথার সমাবেশ। জ্যোতারা নির্বাক বটে, কিন্তু তাদের সম্ভাব্য যুক্তি নিয়ে ‘লক্‌ড়ি’ খেলতে বস্ত্রা কুণ্ঠিত নন। কিংবা বিচিত্র ধরণের নবনারীর বাক্যবিতণ্ডায় আসবটি মুখর, কিন্তু সবচেয়ে বেশি শোনা যায় প্রমথ চৌধুরীর গলা। এককথায়, আসরটি চণ্ডী মণ্ডপের নয়, এযুগের নগরের ড্রয়িংরুম কিংবা ক্লাবঘরের। এই প্রসঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর ‘ফরমায়েসি গল্প’ নামক রচনাটির কথা মনে পড়ে। তাব পটভূমিকায় আছে কোন এক জমিদারের একটি বৈঠকখানা—কিন্তু আসলে বৈঠকখানাটি যে একটি ক্লাব ঘরেরই নামান্তর মাত্র, তা গল্পটি একটু মনোযোগের সঙ্গে পড়লেই ধরা পড়ে। আব চরিত্রগুলির তর্কবিতর্কের ধাড়া অনুসরণ করলে তাদের নাগরিক অধিবাসী বলেই ধারণা হয়।

নাগরিকতার ভাষ্যকার প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যে নাগরিক মানুষের বহুবিচিত্র জীবনের রূপায়ন আশা করা যায়। নগরে রাজপথের পাশে অট্টালিকার অধিবাসীই নেই, আছে কাণা গলির বাসিন্দাও। সেখানে সহস্র মানুষের নিষ্পেষিত আত্মা ওপর গড়ে ওঠে ধনী-বিলাস কক্ষ। তার বহু নিচে পড়ে থাকে কুলিমজুরের ‘ডেরাগুলি। শিক্ষা ও সংস্কৃতির চর্চা যেমন আছে, তেমনি আছে দুর্নীতি ও ব্যভিচার। শান-বাঁধানো দেয়ালে দেয়ালে যেমন ধ্বনিত হয় স্বহাওয়া, তেমনি সেখানে লেপটে থাকে দীনতা ও নীচতার গ্লানি। কলকাতা সম্বন্ধে কিপলিঙ্ক লিখেছেন—‘Palace, hyre, novel, poverty and pride side by side’। নগরে থাকে বিচিত্র মানুষ, বিচিত্র তাদের ইতিহাস। তাই মাম্‌ফোর্ড বলেছেন—সামাজিক বৈচিত্র্য ও জটিলতাই নগরের বৈশিষ্ট্য।

কিন্তু নাগরিক মানুষের এই সমস্ত বিচিত্র রূপই প্রমথ

সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য

চৌধুরীর সাহিত্যে চিত্রিত হয়নি। আমরা তাঁর মনোজীবনের আলোচনায় দেখেছি, ছেলেবেলায় নানা শ্রেণীর মানুষের সংস্পর্শে এসেছিলেন তিনি। অতুলচন্দ্র গুপ্তও লিখেছেন,—‘প্রথম বয়স থেকেই প্রমথবাবু মিশেছেন সকল শ্রেণীর নানা লোকের সঙ্গে। আমবা অনেক সময় বৃহত্তর করে বলেছি যে ছয় কোটি বাঙালীর মধ্যে প্রমথবাবু চার কোটি লোককে চেনেন।’^{১০} যদি একথা সত্য হয়, তবে তাঁর সাহিত্যে চার কোটি বাঙালীর পরিচয় দূবে থাকুক মোটামুটিভাবে সমগ্র নাগরিক বাঙালীর পরিচয়ও পাওয়া যায়না কেন? এব অন্ততঃ একটি কারণ দেওয়া যেতে পারে। প্রমথ চৌধুরী অল্প বয়সে নানা শ্রেণীর লোকের সঙ্গে মেলামেশা করলেও পবিত্রী নিকষিগ্ন সচ্ছল জ্ঞানানুসন্ধানী নাগরিক জীবনে নাগরিক মানুষের মধ্যেই তাঁকে বাস করতে হয়েছিলো, তখন বৃহত্তর বাঙালী সমাজ তাঁর দৃষ্টিপথ থেকে সরে না গিয়ে পাবেনি। অতীতকে নাগরিক মানুষকেও পথে নেমে এসে দেখাব সুযোগ বা ইচ্ছা তাঁর হয়নি।^{১১} ‘লেখা পড়া যাঁর পেশা নেশা কাজ আব খেলা’ তিনি যে গৃহকোণের মানুষ, তিনি কি কবে পথচারী হবেন? তবে তখন সমজাতের এক শ্রেণীর মানুষকে ঘনিষ্ঠভাবে জানাব সুযোগ তাঁর হয়েছিলো। তাই প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যে নগরের সর্বশ্রেণীর মানুষের প্রতিনিধিত্ব দেখা যায় না, দেখা যায় তাঁরই মত এক শ্রেণীর মানুষের আনাগোনা। নগরের যে মজলিশে বিদগ্ধ জনের আসা-যাওয়া, যেখানে চায়ের কাপে চুমুকের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের অমৃতস্বাদ গ্রহণ করার চেষ্টা চলে, যেখানে যুক্তি-তর্কের বাদ-প্রতি-বাদের ঝাঁকপথে বুদ্ধির দীপ্তি ঠিকরে পড়ে, তিনি নাগরিক জীবনের সেই অংশের সাহিত্যিক। তাঁরই সমসাময়িক একজন

প্রমথ চৌধুরী

মার্কিন সাহিত্যিক—ও-হেনরী (১৮৬২-১৯১০)—নাগরিক জীবন নিয়ে সাহিত্য রচনা করেছেন, সে-সাহিত্যে নগরের মোটা-মুটি সকল শ্রেণীর মানুষেরই কম-বেশি পবিচয় মেলে। তাই তিনি নিউ ইয়র্কবাসীদের জীবন নিয়ে লেখা গল্প-গ্রন্থের নাম-করণ করেছেন—‘The Four Million’—চল্লিশ লক্ষ লোককে জানার অভিজ্ঞতা করেছেন দাবী। এই দাবী করবাব অধিকার তাঁর আছে—কাবণ তিনি যে তাঁর বিচিত্র জীবনে বহু মানুষের সান্নিধ্যে এসেছেন। ও-হেনরীর মত নগরের বহু মানুষকে পথে প্রান্তরে নেমে এসে জানাব সুযোগ প্রমথ চৌধুরীর হয়নি কিংবা জানতে তিনি চাননি; ফলে নগরের একাধিক শ্রেণীর লোক স্থান পায়নি তাঁর সাহিত্যে। আসলে ‘কামাবের দোকানে দই খোঁজা’ নিবর্থক, প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যেও নগরের বিচিত্র মানুষের সন্ধান কবা নিষ্ফল।

(সাহিত্যিকের অভিজ্ঞতায় সার্থক সাহিত্যের জন্ম। যে জীবনকে চিত্রিত কবা হবে তাব সম্বন্ধে স্পষ্ট, প্রত্যক্ষ ও বাস্তব অভিজ্ঞতা লেখকের থাকা চাই। সেই অভিজ্ঞতা লাভের জন্যে প্রয়োজন প্রথমে বুদ্ধি ও অনুভূতিশীল হৃদয়। মস্তিষ্কের মননধর্ম দিয়ে জীবনকে যাচাই কবে নিতে হয়, জীবনের গভীর স্তরে হৃদয়ের অনুভূতি প্রসাবিত কবে রস আহরণ করতে হয়। বুদ্ধি বিচার কবে, বৈশিষ্ট্য খোঁজে; হৃদয় ভালবাসে, গ্রহণ কবে। সাহিত্যিক এই মননধর্ম ও হৃদয়ধর্মের সার্থক সমন্বয়ের মধ্য দিয়ে যখন জীবন সম্বন্ধে একটা বিশিষ্ট অভিজ্ঞতা লাভ করেন, তখনই সফল সাহিত্যের জন্ম হতে পাবে।) সুতরাং দেখা যাচ্ছে, চিত্রিতব্য জীবনের কাঠামো নয়, সেই জীবন সম্বন্ধে অভিজ্ঞতাব ওপরই সাহিত্য নির্ভরশীল। এই প্রগতির যুগেও তারাক্ষর

সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য

ক্ষয়িষ্ণু সামন্ততান্ত্রিক জীবন নিয়ে উপন্যাস লিখেছেন, তৎসঙ্গেও সেই জীবন সম্বন্ধে বুদ্ধি ও হৃদয়গত অভিজ্ঞতা ছিলো বলেই তাঁর সাহিত্য স্বীকৃতি পেয়েছে। সুবোধ ঘোষের ‘ন তর্কো’ জাতীয় গল্প সম্বন্ধেও একথাই বলা চলে। সুতরাং প্রমথ চৌধুরী নগরবাসী শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী এক শ্রেণীর মানুষের জীবন নিয়ে সাহিত্য রচনা কবে ভুল কবেছেন বলা কোনমতেই সঙ্গত নয়। আসলে আমাদের বিচার কবে দেখতে হবে, সেই জীবন সম্বন্ধে তাঁর হৃদয়ধর্ম ও মননধর্ম কতটুকু কাজ কবেছে।

সে-বিচারে দেখা যায়, প্রমথ চৌধুরী যে-জীবন নিয়ে সাহিত্য বচনা কবেছেন—তা তাঁর হৃদয়ের মধ্যে ধরা দেয়নি, ধরা দিয়েছে বুদ্ধির নিবিধে। সমগ্র সত্তাব (যাব মধ্যে হৃদয় ও মস্তিষ্ক দুই-ই আছে) বিচিত্র অনুভূতির মধ্য দিয়ে নয়, মস্তিষ্কেব মননের মধ্য দিয়ে রূপ পেয়েছে বলেই কোন এক বিশেষ শ্রেণীর মানুষেরও ভগ্নাংশ মাত্র তাঁর সাহিত্যে ফুটে উঠেছে। তাই তাঁর সাহিত্যে নাগরিক মানুষ সম্বন্ধে হৃদয়ের অনুভূতির—প্রাণের উত্তাপের অভাব, মননের দীপ্তির প্রাচুর্য। অর্থাৎ নগরবাসী যে-কোন জীবন সম্বন্ধেই তাঁর জ্ঞান অনেকটা পবোক্ষ, ডি-এইচ-লব্ধ যাকে বলেছেন—‘Blood knowledge’—তা তাঁর ছিলো কিনা সন্দেহ।)

এক কথায়—নগরবাসী বিচিত্র মানুষের বিচিত্র জীবন নয়, শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী এক শ্রেণীর মানুষের জীবন এবং তারও পরিপূর্ণ রূপ নয়, ভগ্নাংশ মাত্র বীরবলী সাহিত্যের উপজীব্য বিষয়।)

এইখানে প্রমথ চৌধুরীর মনোজীবনের ইতিহাসের দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ কবতে চাই। আমরা জানি, গতানু-

প্রমথ চৌধুরী

গতিকতার উদ্দেশ্যে শিক্ষিত সংস্কারশূন্য সুরুচিসম্পন্ন বুদ্ধিদীপ্ত মজলিশী নাগরিকরূপে তিনি নিজকে গড়ে তুলেছিলেন—
 অশ্রাব্য জীবন সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা না থাক, নিজের এই জীবন সম্বন্ধে গৃঢ় অনুভূতি যে তাঁর মত আত্মসচেতন সাহিত্যিকের ছিলো, তাতে সন্দেহ কী? মনে কবা অসঙ্গত নয় যে, তাঁর নিজের জীবনের আদর্শই ছিলো তাঁর কাছে সকলের চেয়ে বড়ো, আর সেই আদর্শের অনুসরণ তাঁর সাহিত্যে থাকাই স্বাভাবিক। বার্নার্ড শ' মন্টেইন্স সম্বন্ধে যে কথা বলেছেন, তা প্রমথ চৌধুরী সম্বন্ধেও বলা যায়—'He was the greatest artist of all—he knew the art of living'।) অর্থাৎ তাঁর কাছে জীবনায়ন ও শিল্পায়নে কোন পার্থক্য ছিলো না, তাঁর ব্যক্তিপুরুষ ও শিল্পীপুরুষ ছিলো সমধর্মী। তাই তাঁর সাহিত্যের মধ্যে অন্য জীবনের প্রতিচ্ছবি খোঁজার আগে তাঁর নিজের জীবনের প্রতিচ্ছবি খোঁজা সঙ্গত বলে মনে হয়।) প্রমথ চৌধুরীর জীবনের ইতিহাসের মধ্যে হৃদয়ের স্পন্দন কতটুকু ধরা পড়ে? তাই তাঁর সাহিত্যের মধ্যেও হৃদয় যে প্রায় অনুপস্থিত থাকবে, তাতে সন্দেহ কী?

। প্রমথ চৌধুরী মননধর্মী লেখক—তাব পেছনে তাঁর নিজের জীবনধর্মই নেই, আছে যুগধর্মও।) আজকের পৃথিবীর দিকে তাকালেই মনে হয়—এটা বিজ্ঞান তথা বুদ্ধির যুগ, তাই যুগধর্মও বুদ্ধিপ্রসূত। যুগধর্মের প্রভাবে মানুষের জীবনও ক্রমশঃ হৃদয়ধর্মবর্জিত ও বুদ্ধিবৃত্ত হয়ে উঠছে। এই ধনতান্ত্রিক যুগের সৃষ্টি নাগরিক জীবন তাব প্রমাণ। (প্রমথ চৌধুরী নাগরিকতাব কথক—যুগধর্মের পতাকাবাহী। সুতরাং তাঁর সাহিত্যে বুদ্ধির—
মননের লীলা-খেলা অনিবার্য।) এ সম্বন্ধে প্রমথনাথ বিশীর মন্তব্য

সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য

উল্লেখযোগ্য ও গ্রহণযোগ্য—‘সাধারণ লক্ষণ হিসাবে নবীন’ সাহিত্যকে মোটের উপর বুদ্ধিপ্রসূত বলা যাইতে পারে। আধুনিক উপন্যাস ও গল্প, প্রবন্ধ ও নাটক, এমন কি কবিতা, বিশেষতঃ গল্পকবিতা, সমস্তই বুদ্ধির ভূমি হইতে উদ্ভূত। বব্বা যাহাদেব বচনায় এই বসেব কিছু কমতি, বর্তমান সাহিত্যিক সমাজে তাহাবা অকুলীন। ইহা ভালো কি মন্দ সে আলোচনা নিবর্থক। ইহাই যুগধর্ম, এবং খুব সম্ভব, জগতেব যুগধর্ম। এবং যুগধর্মের প্রভাবে এ পবিবর্তন বাংলা সাহিত্যেও অবশ্যস্ভাবী হইয়া উঠিতেছিল, প্রমথ চৌধুরীর কলম এবং তৎসম্পাদিত সবুজ-পত্রের প্রকাশ তাহাতে বিশেষ সাহায্য কবিযাছে।’^{১৫})

—যুগধর্ম সম্বন্ধে প্রমথ চৌধুরীর কয়েকটি মন্তব্য এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে :—

(ক) ‘আমাবও একটা পলিটিক্স আছে, যুগধর্মের প্রভাব আমাব মনের উপবও পূর্ণমাত্রায় প্রভুত্ব কবে।’

—বায়তেব কথাব টীকা।

(খ) ‘গত যুদ্ধের প্রবল ধাক্কায সমাজেব কি আর্থিক, কি বাজনৈতিক, সকল ব্যবস্থারই গোড়া আলগা হয়ে গেছে; সুতবাং আমবা যদি আগে থাকতেই সমাজেব নতুন ঘব বাঁধতে সুরু না কবি, তা’হলে ছুদিন বাদে হযত দেখতে পাব যে, আমাদেব মাথা লুকোবাব আব স্থান নেই, আমবা সব বাস্তায় দাঁড়িয়েছি।’

—বায়তেব কথাব টীকা।

(গ) ‘সমাজেব উন্নতি দেশ-কাল-পাত্র-সাপেক্ষ, সুতবাং দেশকালেব অতীত কিম্বা সর্বদেশে সর্বকালে সমান বলবৎ কোনও সত্যেব দ্বাবা সে উন্নতি সাধন কববাব চেষ্টা বৃথা।’

—নূতন ও পুৰাতন।

প্রমথ চৌধুরী

(ঘ) সকল দেশেবই সকল যুগেব একটি বিশেষ ধর্ম আছে। সেই যুগধর্ম অনুসারে চলতে পাবলেই মানুষ সার্থকতা লাভ কবে ৷

—তর্জমা।

(ঙ) রবীন্দ্রনাথ যাকে ‘কালান্তর’ বলেন, তার ফলে নতুন সমস্তাব সৃষ্টি হয় এবং তাব সমাধানের জন্য নতুন ideal-এর জন্ম হয়। দেশেব সঙ্গে দেশেব অবস্থা স্পষ্ট প্রভেদ আছে, কিন্তু কালেব চাইতে কালেব প্রভেদ তাব চাইতেও বেশি স্পষ্ট।

—তৃতীয় প্রস্তাব, ঘবে বাইবে।

সুতবাং দেখা যাচ্ছে, প্রমথ চৌধুরী সর্বতোভাবে যুগধর্মের পূজাবী ছিলেন। আবায়ুগধর্মের পূজাবী ছিলেন বলেই তিনি ছিলেন নবীনতার পূজাবী; ‘সমস্ত কিছু সবুজ ও সজীবের উৎসাহস্থল।’ তিনি জানতেন—‘পুরাতনকে আঁকড়ে থাকাই বাধক্য অর্থাৎ জড়তা’; আব ‘নূতনের প্রতি মন কাব না যায়, তন্তুতঃ হৃদয়ের জন্তেও।’ তাই প্রমথ চৌধুরী ব বিশ্বাস—‘জীবনে আমবা সকলেই এক পথেব পথিক এবং সে পথ হচ্ছে নতুন পথ।’ সৃষ্টিব নিয়মেই পুবাৎনের সঙ্গে নোতুনের দ্বন্দ্ব অবশ্যস্তাবী। ‘জডেব সঙ্গে যোঝাযুক্তি কবেই জীবন স্ফূর্তি লাভ করে। সুতবাং পুবাৎন যে পবিমাণে জড়, সেই পবিমাণে নব-জীবনকে তার সঙ্গে লড়তে হবে। যে সমাজেব যত অধিক জীবনীশক্তি আছে, সে সমাজে স্থিতিতে ও গতিতে, জড়ে ও জীবে তত বেশি বিবোধের পবিচয় পাওয়া যাবে। নূতন-পুবাৎনের এই বিবোধের ফলে যা ভেঙ্গে পড়ে, তার চাইতে যা গড়ে ওঠে, সমাজের পক্ষে তার মূল্য ঢেব বেশি। কোনও নূতনের ববের ঘন্নের পিসি ও পুবাৎনের কনের ঘবের মাসির

সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য

মধ্যস্থতায় এ দু'পক্ষের ভিতর যে চিবশান্তি স্থাপিত হবে—এ আশা দু'বাশা মাত্র।” মন্তব্যটির মধ্যে অতীত ও ভবিষ্যৎ, পুরাতন ও নূতন সম্বন্ধে প্রমথ চৌধুরীর মত সুপরিষ্কৃত। এই দুইয়ের মধ্যে কোন সমন্বয়, ‘স্থিতি ও গতি’র মধ্যে কোন দূতী-গিৰি’ সম্ভব বলে তিনি মনে কবতেন না। আর অতীত যে পরিমাণে বর্তমান ও ভবিষ্যতের ভিত্তি, সেই পরিমাণে তিনি তাকে শ্রদ্ধা কবতেন, তা’র বেশি নয়। অতীতের চেয়ে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাঁর অধিক মমতা ছিলো। তিনি নিজেই বলেছেন—‘অতীতের চাইতে ভবিষ্যতের প্রতি আমার ভক্তি ও ভালবাসা দুই-ই বেশি আছে।’) অতীত ও ভবিষ্যতের পরিপ্রেক্ষিতে বর্তমানকে তিনি কিভাবে দেখেছেন তাও উল্লেখযোগ্য—‘আমাদের কল্পিত ধবাব স্বর্গ অতীতের ভুই ফুঁড়ে উঠবে না, বর্তমানের ভিত্তির উপরেই প্রতিষ্ঠিত হবে। সুতরাং আমাদের কাছে অতীতের অপেক্ষা বর্তমান ঢের বেশি মূল্যবান। অতীতের সাহায্যে আমরা বড় জোর বর্তমানের ব্যাখ্যা কবতে পারি, তা’ও আবার আংশিকভাবে, কিন্তু বর্তমানের সাহায্যে আমরা ভবিষ্যৎ বচনা কবতে পারি। আবিষ্কার কবাব চেয়ে নির্মাণ কবা যে পরিমাণে শ্রেষ্ঠ অতীতের জ্ঞানের চাইতে বর্তমানের জ্ঞান লাভ কবা সেই পরিমাণে শ্রেষ্ঠ। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, মানুষ বর্তমানকেই সব চাইতে কম চেনে এবং কম জানে। এ পৃথিবীতে যা চিবপরিচিত, তাই সব চাইতে অপরিচিত। যা চব্বিশ ঘণ্টা আমাদের চোখের সন্মুখে থাকে, তা’র দিকে আমরা বড় একটা দৃষ্টিপাত কবিনে। এ কারণেই বর্তমানের চেহারা আমাদের চোখে পড়েনা এবং তার রূপ আমাদের মনে ধবেনা। তাছাড়া বর্তমান একটি প্রবাহ,

প্রমথ চৌধুরী

দিনের পর দিন হচ্ছে, কালের ঢেউয়ের পরে ঢেউ, স্মৃতবাং এ বর্তমানের ইয়ত্তা করতে হ'লে কালের ঢেউ গুণতে হয়; অপব পক্ষে অতীত হচ্ছে একটি জমাট নিরেট পদার্থ, তাব চাবদিকে ভক্তিভাবে প্রদক্ষিণ কবা যায়, স্মৃতবাং অতীতের গুণ কীর্তন কবা নেহাৎ সহজ, বিশেষত চোখ বুজে।” এক কথায়, তাঁর মতে বর্তমানের আংশিক ব্যাখ্যাশূল হচ্ছে অতীত, আব বর্তমান হচ্ছে ভবিষ্যতের নির্ভবশূল। স্মৃতবাং অগ্রগণ্যতাব দিক দিয়ে প্রথম হচ্ছে বর্তমান, তাবপব ভবিষ্যৎ এবং সকলের শেষে অতীত। অতএব তিনি বলেছেন—“কি ছিলুম, সেইটে স্থিব কবতে হ'লে, পূবণো পঁজি পুঁথি খুলে বসা আবশ্যক, কিন্তু কি হব, তা' স্থিব কবতে হ'লে ইতিহাসের সাহায্য অনাবশ্যক, ভবিষ্যতের বিষয় অতীত কি সাক্ষী দেবে?”

এই সব আলোচনা থেকে স্পষ্টই বোঝা যায়, প্রমথ চৌধুরী ছিলেন ইভলিউশন অর্থাৎ বিবর্তনপন্থী, সমস্ত বকমের জড়তা স্থিরতা শিথিলতা নিশ্চেষ্টতাব বিবোধী। ‘প্রবাহই হচ্ছে পবিত্রতা—শ্রোত মানেই শক্তি’,^১ ‘জগত গতিব লীলা, সৃষ্টি-ছাড়া স্থিতি,’—‘জীবন ও মনের সহজ গতি বোধ কবে সমাজকে অটল কবলেই তা অচল হয়ে পড়ে’—স্পষ্টভাবে ঘোষণা কবেছেন তিনি। প্রশ্ন হচ্ছে, এই ইভলিউশন কি মানুষের চেষ্টানিবপেক্ষ জাগতিক নিয়ম? না, তা নয়। তাঁর মতে—‘ইভলিউশান ক্রমবিকাশও নয়, ক্রমোন্নতিও নয়।’ কোনও পদার্থকে প্রকাশ কববার শক্তি জড় প্রকৃতিব নেই এবং তার প্রধান কাজই হচ্ছে সকল উন্নতির পথে বাধা দেওয়া। *

* তুলনীয়—‘Matter is described as a reverse movement of the flow of reality (i.e., of élan vital).’—The Philosophy of Bergson, C. E. M. Joad.

সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য

১. ইভলিউশান জড় জগতেব নিয়ম নয়, জীবজগতেব ধর্ম। ইভলিউশানের মধ্যে শুধু ইচ্ছাশক্তিবই বিকাশ পবিস্ফুট। ইভলিউশান অর্থে দৈব নয়,—পুরুষকাব। তাই ইভলিউশানের জ্ঞান, মানুষকে অলস হতে শিক্ষা দেয না।^{১১} অতীত বলেছেন—‘এমন কোন জাগতিক নিয়ম নেই যে, মানুষেব চেষ্টা ব্যতিরেকেও তাব উন্নতি হবে। হ্রাস বৃদ্ধি ও বিপর্যয়, এ তিনই জীবনেব ধর্ম—সুতবাং জীবনেব উন্নতি ও অবনতি মানুষেব দ্বাবাই সাধিত হয়। মানবেব ইচ্ছাশক্তিই মানবেব উন্নতিব মূল কাবণ।’^{১২} এখানে ইভলিউশানেব আলোচনা প্রসঙ্গে দু’টি কথা লক্ষণীয়—‘পুরুষকাব’ ও ‘ইচ্ছাশক্তি’। অর্থাৎ প্রমথ চৌধুরী মতে ইভলিউশান পুরুষকাবসাপেক্ষ এবং সেই পুরুষকাবকে নিয়ন্ত্রণ কবে ইচ্ছাশক্তি। এই ইচ্ছাশক্তি মানুষেব সকল বকমেব চেষ্টাব মধ্যেই দেখতে পাওয়া যায়। ‘জ্ঞান একটি মানসিক ক্রিয়া মাত্র এবং সে ক্রিয়া ইচ্ছাশক্তিব একটি বিশেষ প্রকাশ।’ আসল কথা, (প্রমথ চৌধুরী মাস্তেব ‘Historical Materialism’-এ নয়, ডার্কইনেব ‘Circumstantial Selection’-এ নয়—মোটা মুটিভাবে বার্গস’ষেব ‘Creative Evolution’-এ বিশ্বাসী ছিলেন। তিনি নিজেই বলেছেন, ‘আমার দার্শনিক গুরু Bergson।’^{১৩} ‘প্রাণেব ধর্ম যে জীবন-প্রবাহ বক্ষা কবা, নব নব সৃষ্টিব দ্বাবা সৃষ্টি রক্ষা কবা,—এটি সর্বলোকবিদিত।... প্রাণেব স্বাধীন স্ফুর্তিতে বাধা দিলেই জড়তা প্রাপ্ত হয়।’^{১৪} ‘প্রাণ পশ্চাৎপদ হ’তে জানেনা,—তার ধর্ম হচ্ছে এগোনো। তার লক্ষ্য হচ্ছে হয় অমৃতত্ব, নয় মৃত্যু।’^{১৫} এই ধরণেব বহু কথাই আমরা প্রমথ চৌধুরী মুখে শুন্তে পাই। তাঁব চরম কথা—‘মানুষ যখন লাঙ্গলেব সাহায্যে ঘাস তুলে ফেলে ধান বোনে, তখন সে

প্রমথ চৌধুরী

পৃথিবীর সংস্কার কবে। মানুষের জীবনে এক কৃষি ব্যতীত অন্য কোন কাজ নেই। এই দুনিয়াব জমিতে সোণা ফলাবাব চেষ্টাতেই মানুষ তাব মনুষ্যত্বের পবিচয় দেয়। ঋষিব কাজও কৃষি কাজ, শুধু সে কৃষিব ক্ষেত্র ইদং নয়, অহং।’^{১৬}

এইখানে বার্নার্ড শ'য়ের সঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর সমধর্মিতাব দিকে সকলেব দৃষ্টি আকর্ষণ কবতে চাই, কাবণ শ'ও ‘Creative Evolution’-এ বিশ্বাসী ছিলেন। অবশ্য উভয়েব মধ্যে পার্থক্যও আছে অনেক।

/ এই ‘Creative Evolution’-এব দিক থেকে সৃষ্টিকে, পৃথিবীকে, মানুষকে দেখেছেন প্রমথ চৌধুরী। তাই যা জীবনী-শক্তিব প্রতীক ও ইচ্ছাশক্তিব প্রকাশ—তাকেই তিনি অভিনন্দন জানিয়েছেন। সবুজ-পত্রের আলোচনায় তিনি বলেছেন—‘সবুজ হচ্ছে বর্ণমালাব মধ্যমণি এবং নিজ গুণেই সে বর্ণবাজ্যেব কেন্দ্রস্থল অধিকার কবে থাকে। বেগুনী কিশলয়েব বং—জীবনেব পূর্ব-বাগেব বং। লাল বক্তের বং,—জীবনেব পূর্ণবাগেব বং। নীল আকাশেব বং—অনন্তেব বং। পীত শুষ্ক পত্রের বং—মৃত্যুেব বং। কিন্তু সবুজ হচ্ছে নবীন পত্রের বং,—বসেব ও প্রাণেব যুগপৎ লক্ষণ ও ব্যক্তি। তাব দক্ষিণে নীল আব বামে পীত, তাব পূর্ব সীমায় বেগুনী আব পশ্চিম সীমায় লাল। / অন্ত ও অনন্তেব মধ্যে, পূর্ব ও পশ্চিমেব মধ্যে, স্মৃতি ও আশাব মধ্যে মধ্যস্থতা করাই হচ্ছে সবুজেব অর্থাৎ সবস প্রাণেব স্বধর্ম।’^{১৭} সবুজেব প্রতি প্রমথ চৌধুরী আকর্ষণেব কাবণ এখানে সুস্পষ্ট। অতীত দিকে—মানবজীবনেব পূর্ণ অভিব্যক্তি,—যৌবন। অর্থাৎ যৌবনের অন্তরে শক্তি আছে; তাই প্রমথ চৌধুরী যৌবনের পূজাবী। যৌবনকে তিনি শুধু ব্যক্তিব মধ্যে দেখতে চান্না,

সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য

দেখতে চান সমাজের মধ্যেও—‘যে সমাজে বহু ব্যক্তির মানসিক যৌবন আছে, সেই সমাজের যৌবন আছে। দেহের যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে মনের যৌবনের আবির্ভাব হয়। সেই যৌবনকে স্থায়ী করতে হলে,—শৈশব নয়, বাধাক্যেব দেশ আক্রমণ ও অধিকার করতে হয়। দেহের যৌবনের অন্তে বাধাক্যেব বাজ্যে যৌবনের অধিকার বিস্তার কববার শক্তি আমবা সমাজ হতেই সংগ্রহ করতে পাৰি। ব্যক্তিগত জীবনে ফাল্গুন একবার চলে’ গেলে’ আবার ফিবে আসেনা, কিন্তু সমগ্র সমাজে ফাল্গুন চিৰদিন বিবাজ কচ্ছে। সমাজে নূতন প্রাণ, নূতন মন, নিত্য জন্মলাভ কচ্ছে। অর্থাৎ নূতন সুখদুঃখ, নূতন আশা, নূতন ভালবাসা, নূতন কৰ্তব্য ও নূতন চিন্তা নিত্য উদয় হচ্ছে। সমগ্র সমাজেব এই জীবন-প্রবাহ যিনি নিজেব অন্তবে টেনে নিতে পাববেন, তাঁব মনের যৌবনের আব ক্ষযেব আশঙ্কা নেই এবং তিনিই আবার কথায় ও কাজে সেই যৌবন সমাজকে ফিৰিয়ে দিতে পাববেন।’ ১৮

যে কাৰণে প্রমথ চৌধুরী বঙের মধ্যে সবুজকে, জীবনের ত্রিদশাব মধ্যে যৌবনকে, ত্রিকালের মধ্যে বর্তমানকে অভিনন্দন জানিয়েছেন,—ঠিক সেই কারণেই তিনি ঋতুব মধ্যে বসন্তকে, সর্বসাধনার মধ্যে কর্মকে ভালোবেসেছেন। এইবার বোধহয় নিঃসংশয়ে বলা যায়—যুগধর্ম ও সমস্ত কিছু সবুজ ও নবীনের প্রতি প্রমথ চৌধুরীর শ্রদ্ধাব ব্যাখ্যা মেলে ‘Creative Evolution’-এব প্রতি তাঁব বিশ্বাসেব মধ্যে।

বার্গাড শ’ ‘Life force’কে একমাত্র সত্য বলে স্বীকার কবেছেন; মিথ্যা বলেছেন এই পৃথিবীকে, মানুষকে, মানুষেব সভ্যতাকে। * অর্থাৎ ‘Life force’-এব বৃহৎ দৃষ্টিকোণ থেকে

* Modern civilisation appears to him as a splendid show

প্রমথ চৌধুরী

বিচার করে সৃষ্টিকে তেমন মূল্য দিতে তিনি প্রস্তুত ছিলেননা। সৃষ্টি নয়, স্রষ্টাই (Life force) তাঁর কাছে বিবেচ্য বলে মনে হয়েছিলো। আব প্রমথ চৌধুরী 'Creative Evolution'-এ বিশ্বাস করতেন বলেই জীবনীশক্তির ও ইচ্ছাশক্তির নিত্য নোতুন প্রকাশকে স্বীকার করেছেন; আব সঙ্গে সঙ্গে অভিনন্দন জানিয়েছেন এই পৃথিবীকে, মানুষকে, মানুষের সভ্যতাকে। জীবনীশক্তির সৃষ্টিপ্রবাহে প্রত্যেক যুগের পৃথিবী ও মানুষ চেউ মাত্র; প্রবাহকে বুঝতে হলে যেমন চেউয়ের দিকে দৃষ্টি দিতে হয়, তেমনি 'Creative Evolution'কে বুঝতে হলেও পৃথিবী ও মানুষকে বিবেচনা করতে হয়। অর্থাৎ স্রষ্টার জন্মই সৃষ্টিকে যথোচিত মর্যাদা দিতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু কোন কিছু সম্বন্ধেই প্রমথ চৌধুরী মোহ পোষণ করতেন না। মনে রাখতে হবে,—কালপ্রবাহের অন্তর্গত প্রত্যেকটি যুগকে সেই সময়ের জ্ঞে স্বীকার করার অর্থ মোহের বশবর্তী হওয়া নয়, ভাবালুতার প্রশ্রয় দেওয়া নয়। কারণ তাহলে মূল বিশ্বাসেরই বিবোধিতা করা হয়—মোহ বা ভাবালুতা স্থিতির পূজারী হতে, 'Creative Evolution'-এর প্রতি বিশ্বাসের অন্তরায় হতে বাধ্য। (সৃষ্টিপ্রবাহের অন্তর্ভুক্ত বলেই, জীবনীশক্তির আধুনিকতম প্রকাশ বলেই নাগরিক জীবনকে, নাগরিক সভ্যতাকে প্রমথ চৌধুরী স্বীকার করেছেন।) কিন্তু তিনি জানতেন—বিবর্তনের নিয়ম অনুসারেই নাগরিকতাকে পেছনে ফেলে জীবনপ্রবাহ একদিন এগিয়ে যাবে—সেই শুভদিনকেও স্বীকার করার জ্ঞে তাঁর মনে

without any substance. Here everything is false and nothing is real

—The Art of Bernard Shaw,
S. C. Sen Gupta

সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য

• শুধু প্রস্তুতি নয়, আগ্রহও ছিলো। ভুললে চলবেনা—প্রমথ চৌধুরীর মত যারা ‘Creative Evolution’-এ বিশ্বাসী—তাদের ‘সত্যযুগ পিছনে পড়ে নেই—স্মৃতিগেড়ে উঠছে।’ * *

প্রমথ চৌধুরীর দর্শন ‘Creative Evolution’ বটে, কিন্তু সেই দর্শনের সঙ্গে সংযুক্ত বা বিযুক্ত কোন সুসংবদ্ধ বা প্রবল রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক চিন্তা তাঁর ছিলো বলে মনে হয়না। সত্য বটে, তিনি মাঝে মাঝে কংগ্রেসের দলাদলি বা আইডিয়েল, Diarchy (দু-ইয়াবকি!), স্বাধীনতা আন্দোলনের কথা, হিন্দু-মুসলমানের বিবাদেব কথা, বায়তের কথা, দেশেব কথা, ঘবে বাইবেব কথা আলোচনা কবেছেন—কিন্তু সেই সব আলোচনাকে কোন দৃঢ় রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক মতবাদেব ফল বলে মনে হয়না। তিনি নিজেই বলেছেন—‘পলিটিকাল পরমহংস হবার শক্তি’ তাঁর নেই এবং হবাব ইচ্ছাও নেই; কাবণ ‘দেশেব সাহিত্যিকেবা যদি সব পলিটিসিয়ান হয়ে ওঠে, তা হ’লে পাণ্টা জবাব দেবাব জন্তু সব পলিটিসিয়ান বাতাবাতি সাহিত্যিক হয়ে উঠবে। ফলে মনোবাজ্যে কী ভীষণ অবাজকতা ঘটবে, তা ভাবতে গেলেও আতঙ্ক হয় :।’ ** তাছাড়া তিনি ছিলেন ‘ism-নাস্তিক’ ;

*, * ‘It is the nature of life to be creative, and the individual taken as a whole is necessarily creative from the mere fact that he is alive. But if his life is creative, and creative in each moment of it, it is clear that it is not determined by what went before. If it were so determined it would only be an expression of the old, and not a creation of the new’—The Philosophy of Bergson, C. E. M. Joad,

† এই মন্তের বিরোধিতা নিম্নলিখিত উক্তিগুলির মধ্যে পাওয়া যায় :

(ক) আমরা কল্পনা রাজ্যে সংসার পাততে পারিনে, আর পলিটিজের বিষয় হচ্ছে জাতীয় স্বকরণার বিষয়, সুতরাং পলিটিজ সবক্কে আমরা মুখে মৌন থাকলেও মনে আলগা থাকতে পারিনে। —তৃতীয় প্রস্তাব, ঘরে-বাইরে।

(খ) শুধু একালে নয়, কোন কালেই সাহিত্যিকেরা পলিটিজ এড়িয়ে যেতে পারেনি। —তৃতীয় প্রস্তাব, ঘরে-বাইরে।

প্রথম চৌধুরী

শ্রদ্ধা প্রমাণ আছে রায়তের কথার ছত্রে ছত্রে। এই সমস্ত কারণেই আধুনিক রীতি অনুযায়ী কোন রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক ইজ্জত-এর দিক থেকে তাঁকে বিচার করা সহজ নয়।

তথাপি যুগধর্মের প্রভাব তাঁর মনেব ওপব পূর্ণমাত্রায় প্রভূত করতো বলেই সাময়িক চিন্তাবিক্ষোভের ফলে তিনি মাঝে মাঝে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছেন। দেশে যখন লর্ড কার্জনর উপদ্রব হয়, তখন তাঁরও মনে প্রতি-ক্রিয়া হয়েছিলো ; তাঁরও চোখ ও মুখ একসঙ্গে খুলে গিয়েছিলো। সেই সব আলোচনা থেকে এইটুকু বোঝা যায় যে, প্রথম চৌধুরী ছিলেন গণতন্ত্র (Democracy) ও ব্যক্তি স্বাধীনতায় (Individualism or Liberalism) বিশ্বাসী। গণতন্ত্রকে তিনি শুধু দেশের মধ্যেই দেখতে চাননি, দেখতে চেয়েছেন সাহিত্যেব মধ্যেও। তিনি বলেছেন—‘নব সাহিত্য রাজধর্ম ত্যাগ করে’ গণধর্ম অবলম্বন করছে। অতীতে অন্যদেশের জায় এ দেশেব সাহিত্য-জগৎ যখন ছচার জন লোকেব দখলে ছিল, যখন লেখা দূরে থাক,

(গ) এ-যুগের পলিটিজের মোটকথা হচ্ছে economics, আর অর্থের সঙ্গে সাহিত্যিকের কোন সম্বন্ধ না থাকতে পারে, কিন্তু সাহিত্যিকর সঙ্গে অর্থের সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ। সুতরাং আমরা সাহিত্যিকেরাও পলিটিজের মতিগতি সম্বন্ধে হুঁচাব কথা বলতে বাধ্য,.....তৃতীয় প্রস্তাব, ঘরে-বাইরে।

এই সব বিরোধী উক্তি সত্ত্বেও, প্রথম চৌধুরীর জীবনী ও সাহিত্য পড়লে মনে হয়, তিনি যেখানে সাহিত্যিকদের পলিটিজ চর্চার পক্ষে রায় দিয়েছেন, সেখানে তাঁর সাময়িক চিন্তা বিক্ষোভেরই একাশ হয়েছে। রাধারাত্রী দেবীকে এক চিঠিতে তিনি বলেছিলেন যে, নানা সময়ে নানারূপ mood তাকে গেয়ে বসে। তাঁর আসল মত হচ্ছে—‘পলিটিজে যেতে বাওয়াটা সাহিত্যিকের পক্ষে ক্ষতিকর।.....ধর্ম ত্যাগ করে পরধর্ম গ্রহণ করা যে ভয়াবহ, একথা ভ আমরা সবাই ভক্তিতরে যখন-তখনই আশঙ্কাই।.....সাহিত্যের ধর্ম ও পলিটিজের ধর্ম এক নয়। কবি দার্শনিক একজনের করণ হচ্ছে মানুষের বন গড়ে তোলা, আর পলিটিজের কাজ লোকের মত গড়ে তোলা।. ধলা বাহুল্য মন ও মত এক বস্তু নয়।’ সাহিত্য বনাম পলিটিজ, বিষয়-লব টিপনী।

সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য

পড়বার অধিকারও সকলের ছিলনা—তখন সাহিত্যবাজ্যে রাজা সামন্ত প্রভৃতি বিরাজ করতেন; এবং তাঁরা কাব্য, দর্শন ও ইতিহাসের ক্ষেত্র, মন্দির, অট্টালিকা, স্তূপ, স্তম্ভ, গুহা প্রভৃতি আকারে বহু চিরস্থায়ী কীর্তি রেখে গেছেন। কিন্তু বর্তমান যুগে আমাদের দ্বারা কোনরূপ প্রকাণ্ড কাণ্ড কবে তোলা অসম্ভব, এই জ্ঞানটুকু জন্মালে, আমাদের কাবও আব সাহিত্যে রাজা হবার লোভ থাকবে না এবং শব্দেব কীর্তিস্তম্ভ গড়বার কুখ্য চেষ্টায় আমরা দিন ও শবীবপাত কবব না। এব জগ্গ আমাদের কোনরূপ দুঃখ কববার আবশ্যক নেই। বস্তুজগতেব স্ত্রাও, সাহিত্য-জগতেরও প্রাচীন কীর্তিগুলি দূর থেকে দেখতে ভাল—কিন্তু নিত্যব্যবহার্য নয়। .. নবযুগেব ধর্ম হচ্ছে, মানুষের সঙ্গে মানুষেব মিলন কবা, সমগ্র সমাজকে ভ্রাতৃত্ববন্ধনে আবদ্ধ করা,—কাউকেও ছাড়া নয়, কাউকেও ছাড়তে দেওয়া নয়। এ পৃথিবীতে বৃহৎ না হ'লে কোনও জিনিষ বৃহৎ হয় না, একপ ধাবণা আমাদের নেই; স্মৃতবাং প্রাচীন সাহিত্যের কীর্তি-গুলি আকাবে ছোট হয়ে আসবে, কিন্তু প্রকাবে বেড়ে যাবে; আকাশ আক্রমণ না কবে, মাটির উপর অধিকাব বিস্তার কববে। ... এককথায় বহুশক্তিশালী স্বল্পসংখ্যক লেখকের দিন চলে গিয়ে, স্বল্পশক্তিশালী বহুসংখ্যক লেখকেব দিন আসছে। আমাদের মনোজগতে যে নবসূর্য উদয়োন্মুখ, তার সহস্র রশ্মি অবলম্বন করে' অন্ততঃ ষষ্টি সহস্র বালখিলা লেখক এই ভূভারতে অবতীর্ণ হবেন।.....দেশকাল পাত্রের সমবায়ে সাহিত্য যে ক্ষুদ্র ধর্মাবলম্বী হয়ে উঠছে তার জগ্গ আমার কোন ক্ষেদ নেই। একালের রচনা ক্ষুদ্র বলে আমি দুঃখ করিনে, আমার দুঃখ যে, তা যথেষ্ট ক্ষুদ্র নয়। * * (এই মন্তব্যের মধ্যে সাহিত্যের ক্ষেত্রে

প্রমথ চৌধুরী

সকলের গণতান্ত্রিক অধিকার সম্বন্ধে প্রমথ চৌধুরীর সহজ বিশ্বাসের পরিচয় আছে।)

রাষ্ট্রক্ষেত্রে গণতন্ত্র বলতে কি বোঝায় তা নিয়ে ‘ছু-ইয়ারকি’ ‘দেশের কথা—২’ প্রভৃতি প্রবন্ধে তিনি বিস্তৃতভাবে আলোচনা করেছেন। গণতন্ত্রের দ্বারা স্বীকৃত মানুষের মৌলিক অধিকারের সার কথা হচ্ছে—গভর্নমেন্ট মাত্রেরই পক্ষে মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা রক্ষা করা কর্তব্য, আর সর্বলোকের সমবেত ইচ্ছার উপরই প্রতি দেশের গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত। প্রমথ চৌধুরী গণতন্ত্রের এই সংজ্ঞার মধ্যে দেখতে পেয়েছিলেন ‘পূর্ণ মনুষ্যত্বলাভের সাধনমন্ত্র’ এবং গণতন্ত্রের মর্মকে ‘নতুন ধর্মমত’ (যার উদ্দেশ্য পাবত্রিক মুক্তি নয়, ঐহিক মুক্তি) বলে প্রচাব করতেও তিনি দ্বিধাবোধ করেন নি। এখানে একটি বিষয় লক্ষ্য করবার আছে। গণতন্ত্র শুধু লোকায়ত্ত শাসনতন্ত্রের কথাই বলে না, ব্যক্তিস্বাধীনতার কথাও বলে। প্রমথ চৌধুরী তাই গণতন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিস্বাধীনতার ওপরও জোর দিয়েছেন। শুধু তাই নয়, গণতন্ত্রের প্রসাদে প্রতি ব্যক্তি স্বাধীনভাবে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করতে পাবে বলেই গণতন্ত্র সম্বন্ধে তাঁর এত আগ্রহ ছিলো বলে মনে হয়। তাই Seignobos-এর অনুকরণে তিনি এই সিদ্ধান্ত করেছিলেন যে, যিনি ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের মাহাত্ম্যে বিশ্বাস করেন না, গণতন্ত্রের নাম উচ্চারণ করার অধিকার তাঁর নেই। ব্যক্তিস্বাধীনতার আলোচনা প্রসঙ্গে তাঁর মুখে শুনতে পাই—‘বর্তমানে সমাজ ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর প্রতিষ্ঠিত। এযুগে মানুষের উপর মানুষের কোনো অধিকার নেই। প্রতি লোকেই নিজের ইচ্ছা, ক্রটি ও চরিত্র ভ

করতে পারে। প্রাচীন প্রথাগত বন্ধন থেকে সবাই মুক্ত। ধর্ম

সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য

‘সম্বন্ধে, চিন্তা সম্বন্ধে, মতামত প্রকাশ সম্বন্ধে সকলেরই সমান স্বাধীনতা আছে। ইউরোপে মানুষ আজ মানুষের দাস নয়। অতএব একথাই নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, ব্যক্তিগত স্বাধীনতাই হচ্ছে ডিমোক্রাসীর গোড়ার কথা, আব তার শেষ কথা এবং ঐ স্বাধীনতাই হচ্ছে ডিমোক্রাসীর ভিত্তি ও চূড়া।’^{২১}

(এ থেকে কেউ যেন অনুমান করবেন না যে, ব্যক্তিস্বাধীনতার নামে প্রমথ চৌধুরী উচ্ছৃঙ্খলতাব সমর্থক ছিলেন। ব্যক্তিস্বাধীনতার যে একটা সীমা আছে, তা যে দেশকালপাত্রসাপেক্ষ তা তিনি ভুলে যাননি।) তিনি বলেছেন—‘আমি অনেক বিষয়ে Liberal অর্থাৎ ব্যক্তিগত স্বাধীনতাব পক্ষপাতী হলেও সকল লোককে কথায়, কাজে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়ার অর্থ যে তাকে অমানুষ করা, এজ্ঞান আমারও আছে। বিলেতে যখন অবাধ মত্তপানকে আইনত সবাধ কববার প্রস্তাব ওঠে, তখন জনৈক Liberal বলেছিলেন যে, I would rather have England free than England sober আমার liberalism অবশ্য অতদূর্ব উচুতে ওঠে না। Drunk স্বাধীনতাব উপর যদি হস্তক্ষেপ করা না যায় ত, তা Sober স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করবে। প্রবৃত্তিব অধীনতাকে যে অনেকে ইচ্ছার স্বাধীনতা মনে কবেন, তার পরিচয় ত নিত্যই পাওয়া যাচ্ছে।’^{২২} আশা করি, মন্তব্যটির মর্মার্থ ব্যাখ্যা কবার আর প্রয়োজনীয়তা নেই।

গণতন্ত্রের অর্থনৈতিক দিকটি গুরুত্বপূর্ণ। গণতন্ত্র বলে, সম্পত্তির মালিক হবার সকলেরই সমান অধিকার আছে। প্রমথ চৌধুরী সেই জগ্গেই ‘রায়তের কথায়’ বাঙলার রায়তবা যাতে peasant proprietor হয়ে উঠতে পাবে, তার প্রস্তাব করেছেন এবং যুগধর্মকে মেনে নেওয়ার জগ্গে বাঙলার জমিদারদের কাছে

প্রমথ চৌধুরী

করেছেন আবেদন। তিনি আন্তরিকতার সঙ্গে বলেছেন—
 ‘আজকের দিনে প্রজার সকল দাবী আইনত গ্রাহ্য হ’লে প্রজা
 যে হাঁক ছেড়ে বাঁচবে সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নেই ;
 এবং জমিদারবর্গের নিকট আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ এই যে,
 তাঁরা যেন এই বিষয়ে প্রজার স্বার্থের হস্তারক না হন।
 কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে, আজকের দিনে কেউ তা
 বলতে পারেনা। তবে একথা ভরসা করে’ বলা যায় যে, গুপ্ত
 যুদ্ধের প্রবল ধাক্কায় সকল সমাজেব কি আর্থিক কি রাজনৈতিক,
 সকল ব্যবস্থারই গোড়া আলগা হয়ে গেছে ; সুতরাং আমরা
 যদি আগে থাকতেই সমাজের নতুন ঘব বাঁধতে শুরু না করি,
 তাহ’লে দুদিন বাদে হয়ত দেখতে পাবো যে, আমাদের মাথা
 লুকোবার আর স্থান নেই, আমবা সব বাস্তায় দাঁড়িয়েছি।’^{১০}
 প্রমথ চৌধুরীর এই অর্থনৈতিক চিন্তা যে যুগধর্মী ও প্রগতিশীল
 তাতে কোন সন্দেহ নেই। তবে তাকে কোনমতেই বিপ্লবাত্মক
 বলা যায় না।

আসল কথা, প্রমথ চৌধুরীর রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক
চিন্তার দোড় একটা নির্দিষ্ট সীমাব মধ্যেই আবদ্ধ ছিলো।)

প্রমথ চৌধুরী দর্শনের ছাত্র, দর্শন তাঁর প্রিয় বিষয়। তাই
মানুষের মানসিক জড়তা, সংকট ও মুক্তি নিয়ে তিনি যতটা
আলোচনা করেছেন, তাদের বাস্তব জীবন নিয়ে ততটা আলোচনা
করেননি।) শুধু তাই নয়, অনেক ক্ষেত্রে দেখা গেছে, বাস্তব
 সমস্যা নিয়ে আলোচনা করতে করতে তিনি সহসা মানসিক
 জগতে পরিক্রমা করতে শুরু করেন এবং মানসিক দৃষ্টিকোণ
 থেকে সেই সমস্ত বাস্তব সমস্যা সম্বন্ধে আলোকপাত করতে
 এগিয়ে আসেন। বা নিছক দৈনন্দিন রাজনৈতিক বা অর্থ-

সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য

নৈতিক সমস্যা—তারও মর্ম তিনি একটু তলিয়ে বোঝবার চেষ্টা করেন। কারণ তাঁর বিশ্বাস ছিলো ‘সাময়িক ব্যাপারকে কেবল-মাত্র সাময়িকভাবে দেখলে তার সুরূপ আমাদের চোখে ধরা পড়েনা।’^{২০} (ফলে যে সমস্যা বাস্তবধর্মী, তার বিশ্লেষণ হয়েছে মানস বা চিন্তাধর্মী ; যে সমস্যা সমাধানের বাস্তব উপায় নির্দেশ করা উচিত, তার মানসিক বা চিন্তাগত সমাধানের উপায় নির্দেশ করা হয়েছে ॥ সাধারণ মানুষের মন তাতে খুশি হয়না, তারা বাস্তব সমস্যার বাস্তব সমাধানেবই পথ দেখতে চায়। যে চিন্তার, যে মতবাদের ফলিত বা বাস্তব কোন দিক নেই—তা কোন যুগেই কোন সমাজেই সাধারণ মানুষের দৃষ্টি বা আস্থা বেশি পরিমাণে বা বেশি দিন আকর্ষণ করতে পাবেনা। প্রমথ চৌধুরী যে বৃহত্তর জনসাধারণের প্রিয়পাত্র ছিলেন না, তাব অন্ততম কারণ ইহাই। তাব জন্তে ক্ষোভ জাগা স্বাভাবিক, দুঃখ করা চলে, এমন কি অভিমানও হতে পারে—তথাপি তার কারণটাও তলিয়ে দেখা দরকার।

অতি-মানসিকতা ছাড়া প্রমথ চৌধুরীর জনপ্রিয়তার আর একটি অন্তরায় হলো—মানুষ সম্বন্ধে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি, তাঁর জীবন-দর্শন। (তাঁর দার্শনিক বিশ্বাস তাঁকে গতানুগতিক বা প্রচলিত পদ্ধতিতে মানুষের বিচার বা মূল্য নিরূপণ করতে শেখায়নি। * তাঁর মতে, যাকে লোকে মূল্য দেয়না, তার যে সত্যি মূল্য নেই, একথা জোর করে বলা যায়না ; আর যাকে মূল্য দেওয়া হয়, তার যে সত্যি মূল্য আছে, তা-ও নিশ্চয় কবে বলা কঠিন।

* এখানে উল্লেখযোগ্য—

‘মানুষ খারাপ বলে আমি দুঃখ করিনে, কিন্তু মানুষ দুঃখী বলে মন খারাপ করি।’

—ইতিমধ্যে, স্বীয়বলের হালখবর।

প্রমথ চৌধুরী

আমলে মানুষের প্রকৃতিকে আমরা যে-ভাবে ভালোমন্দে বিভক্ত করে থাকি তা কৃত্রিম। তাছাড়া প্রমথ চৌধুরীর ধারণা ছিলো, জীবনের কোন একটি দিককে অতিরিক্ত প্রাধান্য দিয়ে অস্বাভাবিকগুলিকে একেবারে উপেক্ষা করা সমীচীন (আমরা সাধারণতঃ তাই করে থাকি) নয়। কাবণ জীবনের অংশকে সমগ্র জীবনের প্রতিক্রম বলে ধরে নিলে মৌল মনুষ্যত্বের মর্যাদা হানি হয়। মনে রাখতে হবে, 'সমাজ-সংস্কার, পাপ-পুণ্য, সুখ-দুঃখ, সকলই জীবনের অংশমাত্র, কোনটাই সমগ্র জীবন নয়।' ^{২৬} প্রমথ চৌধুরী তাঁক দার্শনিক বিশ্বাসের প্রভাবেই সাধারণ মানুষের প্রচলিত ধারণা বা মতামতের ওপর এই আঘাত হেনেছেন বলে মনে হয়। বস্তুতঃ জীবনীশক্তির প্রকাশের দিক থেকে যদি বিচার করা যায়, তবে মানুষের পাপ-পুণ্য ভালো-মন্দ সম্বন্ধে প্রচলিত ধারণাকে ভ্রান্ত বলে মনে না হয়ে পারেনা এবং নোতুনরকমের মানব-বীক্ষা গ্রহণ করার প্রয়োজন হয়ে পড়ে।

। প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যে তাই মানুষের এক অভিনব রূপ ফুটে উঠেছে—'সেখানে স্বপ্ননায়িকা উন্মাদিনী, মিথ্যাবাদী বা চিত্তহাবী, বুদ্ধিজীবী বা কাক্যবীর মাত্র এবং মল্ল, গীতজীবিনী আর বিদূষকই মহাকাব্যের কুশীলব।' সে-জগতে ধনী-দরিদ্র, শিক্ষিত-মূর্খ, সনাতনী-অগ্রণী এরকম কোন বিভেদই ধরা পড়েনা, যদি কোন পক্ষপাতই প্রকাশ পায় সে একমাত্র মৌল মনুষ্যত্বের প্রতি, আর সেটা সত্যকার পক্ষপাতই নয়। এই নিরপেক্ষতাই বাংলা সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরীর বৈশিষ্ট্য এবং সেটাই তাঁর লোকপ্রিয়তার অন্তরায়।' ^{২৭}

আর একটি কারণও এ-প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। বাঙালী ভালোবাসে সেই মানুষকে—যদি হৃদয়বান, আবেগপ্রবণ,

সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য

‘ভাবাসক্ত ও আত্মহারা। কিন্তু প্রমথ ে ছিলেন ভাবালুতা-
হীন, নির্বিকার, মননশীল ও আত্মসচেতন। * এককথায়—
‘প্রমথ চৌধুরীর স্পর্ধিত স্বাতন্ত্র্য বাঙালীর স্বাভাবিক রুচি ও
মানসপ্রবণতাব সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী।’^{২৭} এমন অদ্ভুত মানুষকে
নিয়ে বাঙালী কি করবে।

প্রমথ চৌধুরীর নির্লিপ্ততাব স্বরূপ ও কাবণ আলোচনার
যোগ্য। আগেই বলা হয়েছে, বিশেষ দার্শনিক বিশ্বাসই তাঁকে
সর্বপ্রকার মোহ বা ভাবালুতা থেকে মুক্ত রেখেছে। মানুষেব
যা কিছু চবম কীর্তি, যা কিছু শ্রদ্ধাব বস্তু—সবই তাঁব কাছে
সাময়িক বলে মনে হয়েছে, কোন কিছুকেই তিনি চিবন্তনতাব
পরিপ্রেক্ষিতে বিচার কবেননি। একটা উদাহরণ দেওয়া যাক।
আজও বাঙালীর অতীত ঐতিহ্যেব নামে আমবা উল্লসিত হয়ে
উঠি, আধুনিক আর্থ-ভাবতীয় ভাষাগুলিব জননীস্থানীয়া সংস্কৃতকে
দেবভাষাব মর্যাদা দিতে গিয়ে শ্রদ্ধায় ভক্তিতে বিগলিত হয়ে
পড়ি। কিন্তু প্রমথ চৌধুরীর মতে স্থায়ী চলমানতাব দৃষ্টি-
কোণে অতীতেব প্রতি অতিবিক্ত শ্রদ্ধা মূল্যহীন, অতীত বস্তুব
‘ফসিলেব’ চেয়ে বর্তমানেব জীবন্ত বস্তুব মূল্য অধিক। স্মৃতবাং
দেখা যাচ্ছে, বিশ্ব-বীক্ষায় তিনি সম্পূর্ণ নিবাসক্ত এবং সেই

* কোন এক সময়ে ইন্দিরা দেবীকে লিখেছিলেন—‘আমি যা চোখের আড়াল
করে রাখতে চাই—মনের অসহ্য আবেগ, অনন্ত কামনা, অসীম অতৃপ্তি—Shelleyর
প্রতি পাতায় পাতায় তাই। এক একটি কথা হৃদয়ে ছুরির মত বেঁধে, অনন্ত অঙ্গারের
মত গাবে এসে পড়ে।’

—বিশ্বভারতী পত্রিকা, পঞ্চম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা।

‘আমাব বিশ্বাস যে, যে-ভাব হৃদয়ে কোটে, তাকে মস্তিষ্কের বক-মস্ত্রে না চুঁইয়ে নিলে
কলমের মুখ দিয়ে তা কোঁটা-কোঁটা হয়ে পড়েনা।

—ইতিমধ্যে, বীরবলের হালখাতা।

প্রমথ চৌধুরী

নিরাসক্তির কারণ তাঁর দর্শন। অতীতকে বুদ্ধিপ্রবণ মানুষ বিশ্লেষণ করে, বিচার করে—মানুষের সৃষ্টিকে বুদ্ধিব নিরিখে দেখে তার অর্থার্থ মূল্য নিরূপণ করতে পারে। প্রমথ চৌধুরীও তাই করেছেন, ফলে ভাবালুতা বা কল্পনাপ্রবণতা তাঁকে গ্রাস করতে পারেনি। আর, করবেই বা কেন? এই সব ব্যাপার হৃদয়ের ধর্ম—প্রমথ চৌধুরী প্রায় হৃদয়ধর্মবর্জিত, তাই তাঁর মধ্যে বৈজ্ঞানিকমূলভ নির্লিপ্ততা দেখা দেওয়া স্বাভাবিক। ববীন্দ্রনাথও বলেছেন—‘তাঁর (প্রমথ চৌধুরী) যেটা আমার মনকে আকৃষ্ট করেছে সে হচ্ছে তাঁর চিন্তাবৃত্তির বাহ্যবর্জিত আভিজাত্য, সেটা উজ্জ্বল হয়ে প্রকাশ পায় তাঁর বুদ্ধিপ্রবণ মননশীলতায়— এই মননধর্ম মনেব সেই তুঙ্গশিখবেই অনাবৃত থাকে যেটা ভাবালুতার বাষ্পস্পর্শহীন।’^{২৮} অর্থাৎ মননধর্ম ও ভাবালুতাব একসঙ্গে ঘর কবা চলেনা, প্রমথ চৌধুরী মননধর্ম ছিলো, তাই তিনি ভাবালুতাহীন।

‘অপরিসীম নির্লিপ্ততা ছিলো বলেই তাঁর সাহিত্যেব ‘হাল ডাইনে-বাঁয়ের ঢেউয়ে দোলাছুলি কবেনি।’ সমস্ত নিন্দা-প্রশংসা, স্বীকৃতি-উপেক্ষা, বাদ-বিতণ্ডা, লাভ-ক্ষতির ঢেউ তাঁর নির্বিকারত্বের পাথরে আঘাত খেয়ে ফিবে গেছে—সেখানে ভাঙন ধবাতে পারেনি। * বিরোধীরা চমকে গিয়েছেন, আরো বেশি ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছেন—কিন্তু তাতেও কোন ফল হয়নি। তাই চমৎকৃত

* সমালোচকদের সম্বন্ধে লেখা তাঁর কবিতাটি উপভোগ্য এবং এখানে উল্লেখযোগ্য :—

তোমাদের চড়া কথা শুনে
বদি হয় কাটিতে কলম,
লেখা হবে যথা লেখে যুগে,
তোমাদের কড়া কথা শুনে।

সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য

হয়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে বাঙলা সাহিত্যের চালক পদে অভিষিক্ত করতে চেয়েছিলেন।

একটা কথা বোধহয় ইতিমধ্যে অনেকটা স্পষ্ট হয়ে গেছে। প্রথম চৌধুবীর বুদ্ধিবাদ বা মননধর্ম তাঁর দর্শনের ফল মাত্র (অবশ্য যুগধর্মও আছে তার পেছনে)। ‘Creative Evolution’-এর চব্বম লক্ষ্য সম্বন্ধে নিশ্চয় কবে কিছু বলা না গেলেও তার মধ্য দিয়ে জীবনীশক্তি অচেতন্য থেকে চেতন্যের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে বলে মনে হয়। সভ্যতা, জীবন ও যুগের হৃদয়ধর্ম বর্জিত ও বুদ্ধিরূপ হয়ে ওঠার পেছনে আছে এই উদ্ভিগ্ধমান চৈতন্য। সুতরাং বুদ্ধিবাদ বা মননধর্মের মধ্যে জীবনীশক্তির বিবর্তনের স্বরূপ যেমন স্পষ্ট হয়ে ওঠে, অন্য কিছু মধ্যস্থি তেমন হয়না। বুদ্ধি জীবনীশক্তির রূপবেশা অনুধাবন কবে নোতুন নোতুন সৃষ্টির মধ্য দিয়ে তাকে এগিয়ে নিয়ে যেতে চায়, বুদ্ধি হয়ে ওঠে জীবনীশক্তির সক্রিয়তার সহায়ক। অতএব বলা যায়, প্রথম চৌধুবীর মননধর্মপ্রিয়তার অগ্ৰতম কারণ ‘Creative Evolution’-এর প্রতি তাঁর বিশ্বাস। ফলে হৃদয়বৃত্তিকে তিনি প্রায় আমলেব মধ্যেই আনেননি। তিনি বলেছেন—‘হৃদয়েব দোহাই দিলে এদেশে নিবুন্ধিতার সাতখুন মাপ। হৃদয়টা আমাদের এন্তো বড়ো জিনিষ। যাব মাথা নেই, তাব মাথা ব্যথার কথা শুন্লে আমবা অবশ্য হাসি, কিন্তু যাব বুক নেই, তাব বুকের ব্যথার কথা শুন্লে আমবা কাঁদি। এই আমাদের স্বভাব, আর এই জগ্গেই

তার চেয়ে ভাল শত গুণে

দেয়া চির লেখায় অলম্

তোমাদের পড়া কথা শুনে

বদি হয় কাটিতে কলম।

—সমালোচকের প্রতি, পদ-চারণ।

প্রমথ চৌধুরী

তো এদেশে কোন কাজের কথা বলা এত কঠিন। (হৃদয় পদার্থটা অবশ্য খুব ভাল জিনিষ ; এবং উদরের চাইতে ঢের উঁচু দরের জিনিষ এবং উদর যে অনেক ক্ষেত্রে নিজকে মস্তক বলে' পবিচয় দিতে চায়, তাও অস্বীকার কবাব যো নেই। কিন্তু মস্তকেব সঙ্গে হৃদয়ের একটা মস্ত প্রভেদ আছে। মানুষের মাথায় ছোটো চোখ আছে, বুকে একটাও নেই। হৃদয় অন্ধ, অতএব যে যত অন্ধ, সে তত হৃদয়বান, এই হচ্ছে লোকমত।)* তাই প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যে হৃদয়ধর্মের লীলাখেলা নেই বললেই চলে; বরং মননধর্মের প্রাধান্য আছে এবং সেই মননধর্মের প্রাধান্যই তাঁর সাহিত্যকে ভাবগত উচ্চাস থেকে বক্ষা কবেছে। *

প্রমথ চৌধুরীর মননধর্মের আলোচনা এসঙ্গে Wit ও Humour-এর আলোচনা কবা যেতে পারে। Wit হচ্ছে সম্পূর্ণভাবে বুদ্ধির কসরৎ (intellectual exercise), হৃদয়ের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই; তাব 'ঠাৎ আলোব বল্কানিতে' জীবনের পূর্ণাঙ্গ রূপ ফুটে ওঠেনা, তা অনেকটা বাক্-বৈদ্যেই সীমাবদ্ধ। অতএব Humour-এর মধ্যে বুদ্ধির লীলা-খেলা থাকলেও হৃদয়ের সঙ্গে তাব যোগাযোগ আছে; তাব আলোকে জীবনের একটা সামগ্রিক অভিব্যক্তি ঘটে, শাব্দিক চমৎকারিত্ব

* এখানে উল্লেখযোগ্য,—

'তুমি আর কোন না জানো যে মনের ভাব সম্বন্ধে ঠিক যেটুকু তার চাইতে বেশি করে বলা, ভাবের অন্তর্ভটুকু বেশি কথা দিয়ে পূরণ করে দেবার চেষ্টা আমার কাছে অসন্তোষজনক মনে হয়। আমিও কি সবারকম আতিশয্য ও কৃত্রিমতাকে ভয় করিনে। বেশি করে বলে কি বানিয়ে বলে আমাকে কি কেউ ভুল বুঝিয়ে দিতে পারে ?'

—ইন্দিরা দেবীকে লিখিত প্রমথ চৌধুরীর পত্র।

বিশ্বভারতী পত্রিকা, পঞ্চম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা।

সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য

মধ্যেই তার বৈশিষ্ট্য নিহিত থাকেনা। একটা অসাধারণ দৃষ্টি-
কোণ থেকে জীবনের অসঙ্গতির আবিষ্কার করতে পারলে
Humour হয় বটে, কিন্তু সেই জীবন-সমালোচনার মধ্যে ক্ষমা-
সুন্দর সহৃদয় সহানুভূতি থাকা চাই। জীবনের বৈষম্য বক্রতা
ভ্রান্তির আবিষ্কারের পেছনে যদি নির্মম অভিযোগ বা বিদ্রূপ
থাকে তবে যথার্থ Humour হয়না; কারণ Humour-এর মধ্যে
পব-পীড়ণ থাকলেও তার একটা সীমা আছে এবং সেই সীমা অতিক্রম
কবলেই Humour যথার্থ দুঃখে পবিণত হয়। সুতরাং জীবনের
অসঙ্গতির সহানুভূতিহীন উদ্ঘাটনকে Wit-এর মধ্যেই গণ্য করা
উচিত।”

এই আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে যদি বীরবলী সাহিত্য বিচার
কবি, তবে সেখানে Wit-এরই আধিপত্য চোখে পড়ে, Humour-এর নয়।
আমরা দেখেছি, প্রমথ চৌধুরী মননশীল লেখক।
সজল হৃদয়বৃত্তি নয়, তীক্ষ্ণ ও উজ্জল বুদ্ধিবৃত্তি নিয়ে তিনি
পৃথিবীকে, মানুষকে, মানুষের সভ্যতা-সংস্কৃতিকে দেখেছেন, বিচার
করেছেন। ফলে তাঁর সাহিত্যে বুদ্ধির অসামান্য ক্রীড়া-কৌশল
লক্ষ্য করা যায়—জীবনের অসঙ্গতির আবিষ্কারে, তাব নোতুন
মূল্যায়নে, যুগধর্মের স্বরূপ বিশ্লেষণে, Epigram ও Paradox
রচনায় তাব প্রমাণ আছে। কিন্তু প্রায় সব ক্ষেত্রেই সহানুভূতি
বুদ্ধির সহগ নয়, নির্মমতাই তাব অবলম্বন। তিনি নিজেই
বলেছেন—‘লোকে বলে, আমার লেখার গায়ে কাঁটা, আর মাথায়
মধুহীন গন্ধহীন ফুল।’” বীরবলী সাহিত্যে Wit জাতীয় হাস্যরস
আছে বলেই তা কৃষ্ণিত ক্র ও বন্ধিম অধরের পেছনে ফুটে ওঠে।

প্রমথ চৌধুরীর গল্পের কাহিনী নগণ্য, পাত্রপাত্রীদের কথা
কাটাকাটি বা বাক্‌চাতুরীই (verbal wit) উপভোগ্য, উপভোগ্য

প্রমথ চৌধুরী

তাঁর নিজের প্রবচনধর্মী নানা শানানো মন্তব্য । গল্পের প্রচলিত .
চণ্ড তাঁর হাতে খানখান্ হয়ে ভেঙে পড়েছে, প্রবন্ধোচিত যুক্তি-
তর্ক ও আলোচনার সমাবেশে তিনি গড়ে তুলেছেন তার এক
অভিনব রূপ । শুধু তাই নয়, গল্পের প্রতি স্তরে ঘটনা ও
চরিত্রের আকস্মিক ও অপ্ৰত্যাশিত পরিবর্তন এনে পাঠকের
প্রত্যাশা ও সহানুভূতি নিয়ে প্রমথ চৌধুরী উপহাস কবেছেন ।
তিনি অনেক অভিনব চরিত্র সৃষ্টি কবেছেন, তাদের জীবনের
নানা অসঙ্গতি নিয়ে ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ কবেছেন—কিন্তু প্রায় কোথাও
তিনি নিজের সৃষ্ট চরিত্রগুলির প্রতি সহানুভূতি বা দুর্বলতা
দেখাননি কিংবা দেখালেও তা প্রায় অলক্ষিত । গল্পের বিভিন্ন
চরিত্রের মতামত, কথোপকথন, ইচ্ছা-অনিচ্ছা, চলাফেরার
অসামঞ্জস্যকে বুদ্ধির তুলিতে বিদ্রূপের কালিতে চিত্রিত কবে
পাঠকের বুদ্ধিকে তিনি আকৃষ্ট করতে চেয়েছেন, তাদের হৃদয়কে
আলোড়িত করার কোন ইচ্ছাই তাঁর ছিলো বলে মনে হয়না ।
ফলে তাঁর গল্পের মধ্যে যে জীবন-সমালোচনা আছে, তা প্রায়
তাঁর হৃদয়স্পর্শবর্জিত ; যে হাস্যরস উৎসাবিত হয়েছে তাব মূলে
আছে তাঁর ‘বুদ্ধির বপ্রক্রীড়া’ । প্রমথ চৌধুরীর গল্প-সাহিত্যের
এই সমস্ত বৈশিষ্ট্য অসামান্য Wit-এবংই পরিচায়ক, Humour-
এব নয় ।

অতএব তাঁর প্রবন্ধ-সাহিত্য আলোচনা করলেও দেখি—
Wit-এর প্রাচুর্য, Humour-এর অভাব । তিনি ‘বীরবলের
হালখাতা’, ‘বীরবলের টিপ্পনী’ ইত্যাদি গ্রন্থে বাঙালীর নিষ্ক্রিয়তা
করণরসপ্রিয়তা—এক কথায় তাদের জীবন নিয়ে সমালোচনা
করেছেন, কবেছেন বিদ্রূপ । কিন্তু সেই বিদ্রূপাত্মক সমালোচনা
তাঁর হৃদয়ের-সহানুভূতি পায়নি—তাই বাঙালীকে নিয়ে প্রমথ

- সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য

চৌধুরীর উপহাস যেমনি কঠোর তেমনি নির্মম (caustic) হয়ে দেখা দিয়েছে। প্রবন্ধ-সাহিত্যে তাঁর Wit-এর বাক্য তলোয়ার যখন বাঙালীর জীবনকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে তার অসঙ্গতির হাস্যোদ্দীপক চিত্র উদ্ঘাটিত কবেছে, তখনও তাঁর হৃদয় সংবেদনশীলতা নিয়ে এগিয়ে আসেনি। কার্লাইল অভিশাপের কশাঘাতে, সুইফ্ট মর্মভেদী বাক্যবাণে প্রচলিত সংস্কারের শৃঙ্খলভঙাকে আঘাত কবেছেন। প্রমথ চৌধুরীর অল্প যুক্তিতর্কমূলক বাঙ্গা। এই দিক থেকে শ'যেব সঙ্গে তাঁর মিল আছে। বীববলী প্রবন্ধের আরেকটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে বাক্‌চাতুরী। বস্তুতঃ ভাষার শাবপ্যাচের মধ্যে বুদ্ধির একটা তলোয়ার-খেলা আছে—যাব চমক পাঠকের মনকে হক্‌চকিয়ে দিয়ে যায়। পাঠকের অপ্রতিভ মনের সেই হক্‌চকানির মধ্য দিয়ে একবকমেব রসিকতা—Wit—দেখা দেয়। প্রমথ চৌধুরীর প্রবন্ধ-সাহিত্য পড়বার সময় এই Wit-এর সঙ্গে আমাদের পদে পদে পরিচয় হয়।

প্রমথ চৌধুরীর কাব্য হৃদয়সম্মত নয়, বুদ্ধিসম্মত। তাঁর মনের সচেতনতা ও মনের উজ্জলতা কাব্যের মধ্যেও পরিস্ফুট। তা 'যেন ইম্পাতেব ছবি, হাতের দাঁতের বাঁটগুলি জহুবিব নিপুণ হাতের কাজ কবা, ফলাগুলি ওস্তাদের হাতের তৈরি—তীক্ষ্ণধার হাস্যে ঝকঝক কবেছে, কোথাও অশ্রুর বাষ্পে ঝাপসা হয়নি—কেবল কোথাও যেন কিছু কিছু বস্তুর দাগ লেগেছে।'⁴⁷ এই ধরনের রসিকতা যে Wit-এরই এক্সিয়াবে পড়ে তাতে কোন সন্দেহ নেই ('বার্গাড শ' জাতীয় কবিতা এখানে দ্রষ্টব্য)।

সুতরাং প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যে Wit-এর আধিপত্য অবশ্য স্বীকার্য।

Wit একপ্রকারের হাস্যরস, প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যে Wit

প্রমথ চৌধুরী

আছে, তাই তা কমবেশি হান্সরসাত্মক। কিন্তু অণ্ড কোন রস কি সেখানে নেই? আছে। মনে রাখতে হবে, প্রমথ চৌধুরীর প্রতিভাকে নিয়ন্ত্রণ কবেছে বুদ্ধি, তাকে অভিনব কবেছে মজলিশী মেজাজ। * তাঁর সাহিত্যের আসব একটা মজলিশ মাত্র এবং তাতে মজলিশী বসই উৎসবিত। 'ফরমায়েসি-গল্প,' 'নীল-লোহিত' জাতীয় গল্প পড়লেই একটা মজলিশী আবহাওয়া অনুভব করা যায় এবং এই সব গল্পে শ্রোতা বা যে বক্তাকে প্রভাবিত কবেছে, তাতেও কোন সন্দেহ থাকেনা। 'চাব-ইয়াবী-কথা'য় শ্রোতা বা বক্তাদের প্রভাবিত না কবলেও বিভিন্ন বক্তাব স্বয়ংসম্পূর্ণ অভিজ্ঞতার বিবৃতির মধ্যে একটা বাহ্যিক মজলিশী চণ্ড আছে। প্রমথ চৌধুরীর প্রবন্ধের অপ্রাসঙ্গিক কথাগুলিও মজলিশের কথা স্মরণ কবিয়ে দেয়।

* প্রমথ চৌধুরী নিজে একজন মজলিশী মানুষ ছিলেন, তাঁর ১ নং ব্রাউট স্ট্রীটের বাড়ীতে একটি সাহিত্য-মজলিশও গড়ে উঠেছিলো। এই মজলিশের যজ্ঞস্থল ছিলেন তিনি স্বয়ং—আর তাঁর উত্তরসাহক ছিলেন অতুলচন্দ্র গুপ্ত, ধূর্তটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, কীরণশঙ্কর রায়, হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, বিশ্বশক্তি চৌধুরী, সতীশচন্দ্র ঘটক, হাবিতকুমার দেব, বরদাচরণ গুপ্ত, সত্যেন্দ্রনাথ বসু, প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়, সুরেশ, স্বাক্ষ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি। সেখানে সকলেরই আপন মত বক্তৃতা করার ও তর্কে-বিতর্কে যোগ দেওয়ার স্বাধীনতা ছিলো, তবে সমস্ত বক্তব্যেরই প্রধান লক্ষ্য থাকতেন তিনি। প্রতি শুক্রবার সন্ধ্যায় মজলিশটি বসতো—তবে ৭ জ্যৈষ্ঠ দিনেও কেউ কেউ এসে জমায়েত হতেন। সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, ভাষা-তত্ত্ব, সমাজ-বিজ্ঞান, অর্থনীতি, ইতিহাস, প্রত্নতত্ত্ব ইত্যাদি সব কিছুই আলোচনা সেখানে হতো। আলোচনার লক্ষ্য ছিলো—এ-সব বস্তু যাতে মনকে পুষি ও ক্ষুধিত দেয়, তারা বোঝা না হয় ওঠে। মজলিশ স্বীকার করে নিয়েছিলো, বিনা বিচারে কোনও কিছু মানা হবে না। বুদ্ধিতে বা বাধে তাকে অগ্রাহ্য করতে হবে, তাঁর সমর্থনে যতবড় নামই থাকুন কেন। আলোচনার ধরণটি ছিলো হালুকা, কিন্তু বিষয়বস্তু হালুকা নয়। পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের স্মৃতি-কথা 'চলমান জীবনে' বাঙালীর জাতি-তত্ত্ব ও বাঙালী ভাষাতত্ত্ব নিয়ে মজলিশে যে আলোচনা হয়েছিলো—তাঁর একটা মোটামুটি বিবরণ আছে এবং সেই বিবরণ মজলিশটি সম্পর্কে এই ধরণের একটা ধারণাই গড়ে তোলে। 'চলমান জীবনে' পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রমথ চৌধুরীর পক্ষে অনেকটা বসুন্ধরার কাজ করেছেন; অতুলচন্দ্র গুপ্তও একটি প্রবন্ধে (বিষভারতী পত্রিকা, ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা) মজলিশ সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত অথচ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা করেছেন।

সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য

প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যেব মজলিশী রস অমার্জিত নয়—
সুস্কৃতি ও আভিজাত্যের স্পর্শ আছে তার মধ্যে। হৃদয়প্রধান
সাহিত্যেব মধ্যে যে রস উৎসাবিত হয়ে ওঠে—এ-জিনিষ তার
চেয়ে আলাদা। বীবলী সাহিত্য হৃদয়ের বসে পাঠকের মনকে
আগ্নুত কবে দেয়না; ববং বুদ্ধিব চোস্ত প্যাঁচ খেলে ও বাকু-
চাতুরীর চাবুক চালিয়ে পাঠকের মনকে উত্তেজিত কবে তোলে,
তাব আগ্রহকে জাগ্রত কবে বাখে। পাঠকের মনেব এই
উদ্দীপিত অবস্থাব মধ্যে দিয়ে জমে ওঠে এক প্রকাবের রস—তার
নাম মজলিশী বস। একে চমক-বসও বলা যেতে পারে। কাবণ
বুদ্ধির কশাঘাতে হৃদয়কে দলন কবে এব জন্ম হয়।

এই মজলিশী বস উপভোগ কবতে হলে চাই মজলিশী
খোশমেজাজ ও বুদ্ধিমত্তা। অলঙ্কারিকদের নবরসেব মধ্যে
মজলিশী বসেব স্থান নেই বটে, কিন্তু এই ধবণেব একটা
মিশ্র বসের অস্তিত্ব প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যে উপলব্ধি
কবা যায়।

নগর দৈহিক ভোগবিলাসেব পীঠস্থান, নাগরিকতা ব্যভিচারের
সহায়ক। নাগরিক মানুষেব মধ্যে কম-বেশী আদিবসের আদব
দেখা যায়। এদেশে নাগরিক সভ্যতার উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশের
প্রথম স্তবে ভাবতচন্দ্রের ‘বিদ্যাসুন্দরের’, মদনমোহন তর্কলঙ্কারের
‘বাসবদত্তা’ ও ‘বসন্তবঙ্গিনী’ এবং ঈশ্বর গুপ্তের আদিরসাত্মক
কবিতাব খুব জনপ্রিয়তা ছিলো। বস্তুতঃ প্রত্যেক দেশেব
সাহিত্যেই এই ধবণেব প্রমাণ মেলে। প্রমথ চৌধুরী ছিলেন
নাগরিকতার ভাষ্যকার, অথচ অশ্চর্যেব বিষয়, তাঁর সাহিত্যে
আদিরসের ছড়াছড়ি তো নেই-ই, ববং অভাবই আছে। সাহিত্যিক
শুচিবাই তাঁর ছিলেনা, সামাজিক কাবণে আদিরসকে উপেক্ষা

প্রমথ চৌধুরী

করার মত রক্ষণশীলও তিনি ছিলেন না।* মজার বিষয়, রতিমস্ত্রে যিনি বাঙলা দেশকে দীক্ষিত কবেছিলেন, যিনি আদি রসের জোয়াব এনেছিলেন তজয় নদীতে—সেই কবি জয়দেবের ওপব প্রবন্ধ লিখে প্রমথ চৌধুরী সাহিত্যিক জীবন শুরু কবে-ছিলেন, পবে তাঁকে নিয়ে কবিতা লিখতেও ইতস্ততঃ করেননি। স্মুতরাং সামাজিক বা সাহিত্যিক কাবণে যে তিনি আদিবসের বিবোধী ছিলেন তা নয়। ‘জয়দেব’ প্রবন্ধে কিংবা কবিতাতে জয়দেবকে তিনি উচ্চদেবের কবি বলে স্বীকাব করতে রাজী হননি—কাবণ জয়দেবের সাহিত্যে আছে আদি-রসের আতিশয্য। তাব প্রথম কাবণ রুচিগত। প্রমথ চৌধুরী মার্জিত রুচিকে একটা বড়ো জিনিষ মনে কবতেন, তিনি নিজেও ছিলেন ‘বররুচি’, তাই জয়দেবের ‘উন্মদ মদনরাগ’ বরদাস্ত কবাকে, আদিবসের নেশায় বুদ্ধ হওয়াকে তিনি রুচিগত অধঃপতন বলে মনে করতেন। স্মুতবাং দেখা যাচ্ছে, স্মুচিব পবিপন্থী বলেই আদিরস নিয়ে বাড়াবাড়ি কবতে প্রস্তুত ছিলেন না প্রমথ চৌধুরী। আব দ্বিতীয় কাবণটি তিনি নিজেই ব্যাখ্যা করেছেন—‘যৌবনের যে ছবি সংস্কৃত দৃশ্যকাব্যে ফুটে উঠেছে, সে হচ্ছে ভোগবিলাসের চিত্র। সংস্কৃত কাবাজগৎ, মাল্যচন্দনবনিতা দিয়ে

* এই এসঙ্গে নিম্নলিখিত মন্তব্যগুলি উল্লেখযোগ্য :—

(ক) ‘সাহিত্যিক শুচিবাই প্রথম থেকেই আমার খাতে ছিলনা। এবং প্যুরিটানিজম্কে আমি কোনকালেই একটা গুণের মধ্যে গণ্য করিনি। তার পরিচয় আমার জয়দেব নামক প্রবন্ধেও পাবেন।’

—আত্ম-কথা।

(খ) ‘সমাজভয়ে বাক্যবোধ হওয়াটা যৌবনের রোগ নয়।’

—‘ভারতী’, জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা, ১৩৩১।

(গ) ‘জ্ঞানার মতে, বা সত্য, তা গোপন করা সুনীতি নয় এবং তা প্রকাশ করাও দুর্নীতি নয়।’

—যৌবনে দাও রাজটাকা।

সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য

গঠিত—এবং সে জগতের বনিতাই হচ্ছে স্বর্গ, ও মাল্যচন্দন তার উপসর্গ। এ কাব্যজগতের স্রষ্টা কিংবা স্রষ্টা কবিদেব মতে, প্রকৃতির কাজ হচ্ছে শুধু বসন্তের মন যোগানো। হিন্দুযুগের শেষ কবি জয়দেব নিজের কব্য সম্বন্ধে যে কথা বলেছেন, তাঁর পূর্ববর্তী কবিরাও ইঙ্গিতে সেই একই কথা বলেছেন। সে কথা এই যে—যদি বিলাসকলায় কুতূহলী হও ত আমাব কোমলকাস্ত পদাবলী শ্রবণ করো। এক কথায়, যে-যৌবন যযাতি নিজের পুত্রদেব কাছে ভিক্ষা কবেছিলেন, সংস্কৃত কবিরাও সেই যৌবনেবি রূপগুণ বর্ণনা করেছেন। যৌবনেব স্থূল শবীবকে অত আশ্চর্য্য দিলে তা উত্তবোত্তব স্থূল হতে স্থূলতব হয়ে ওঠে, এবং সেই সঙ্গে তার সূক্ষ্ম শবীবটি সূক্ষ্ম হতে এত সূক্ষ্মতম হয়ে উঠে যে, তা খুঁজে পাওয়াই ভাব হয়। সংস্কৃত সাহিত্যেব অবনতির সময় কাব্যে বক্তমাংসেব পবিমাণ এত বেড়ে গিয়েছিলো যে, তার ভিতর আত্মাব পবিচয় দিতে হ'লে, সেই বক্তমাংসের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করা ছাড়া আমাদের উপায় নেই। দেহকে অতটা প্রাধান্য দিলে, মন পদার্থটি বিগড়ে যায়; তাব ফলে দেহ ও মন পৃথক হয়ে যায় এবং উভয়েব মধ্যে আত্মীয়তাব পবিবর্তে জ্ঞাতি-শত্রুতা জন্মায়।^{১৩৩} দেহ ও মনেব জ্ঞাতিশত্রুতা জীবনপ্রবাহের পক্ষে, প্রাণেব নব নব সৃষ্টির পক্ষে অনুকূল নয়। সুতরাং 'Creative Evolution'-এব প্রতি বিশ্বাসই যে প্রমথ চৌধুরীকে যৌবন ও আদিবসের বাড়াবাড়িৰ প্রতি বীতশ্রদ্ধ * কবাব একটা প্রধান কাবণ, তাতে কোন সন্দেহ নেই। এইখানে আরেকটা

* উল্লেখযোগ্য—

কবিতা লিখিনি কিছু সাধু-আদিরসে।

যৌবনে-জোয়ারে ভেসে, ডুবিনি বিলাসে

—বার্থ জীবন, সনেট পঞ্চাশৎ।

. প্রমথ-চৌধুরী

কথাও পরিষ্কার হওয়া দরকার। আমরা পূর্বে বলেছি, প্রমথ চৌধুরী যৌবনের পূজারী ; অথচ আদিরসের আলোচনায় এখানে দেখা গেল, তিনি যৌবনের দেহসর্বস্বতার বা ভোগো-
ন্মত্ততার বিরোধী। সুতরাং প্রমথ চৌধুরী নিঃসন্দেহে ভোগকে যৌবনের একমাত্র ধর্ম বলে মানতে প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি নিজেই বলেছেন, ‘ভোগের ন্যায় ত্যাগও যৌবনেবি ধর্ম।’^{৩৪}

প্রমথ চৌধুরীর মনোজীবনের আলোচনায় আমরা দেখেছি, তিনি সঙ্গীতের মধ্যে ‘পূর্ববীকে’ একেবাবেই পছন্দ করতেন না। তাঁর সাহিত্য আলোচনা কবলেও দেখা যায়, তিনি ছিলেন কক্ৰণ রসের বিরোধী। বস্তুতঃ হাস্য-রসের যিনি ভক্ত, কক্ৰণ-রসের বিরোধী হওয়াই তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক। তাছাড়া তিনি দেখে-
ছিলেন—কক্ৰণবসপ্রিয়তা আমাদের জাতীয় চবিত্রকে নষ্ট কবে দিয়েছে। (তাই লিখেছেন—‘কক্ৰণ বসে ভারতবর্ষ স্ত্রীতসে’তে হয়ে উঠেছে ; আমাদের সুখের জন্ত না হোক, স্বাস্থ্যের জন্তও হাস্যরসের আলোক দেশময় ছড়িয়ে দেওয়া নিতান্ত আবশ্যক হয়ে পড়েছে।’^{৩৫}) প্রমথ চৌধুরীর দর্শন pessimistic ছিলোনা, তাই তাঁর মুখে একথা শোভন ও স্বাভাবিক।

এতক্ৰণ যে-সব আলোচনা কবা গেলো, তা থেকে এইটুকু অনুমান করা যায় যে, সাহিত্যিক হিসেবে প্রমথ চৌধুরী মৌলিক। বস্তুতঃ মানসিক দৃষ্টির স্বাতন্ত্র্য তাঁকে অনন্ত-সাধারণভাবে প্রত্যেক বিষয়ের যথার্থ্য বিচার করতে প্রেরণা দিয়েছিলো। তাই চিরাচরিত আদর্শের প্রতি, ‘দরকারী ভাব ও সরকারী ভাষার’ প্রতি, দেশের ও দেশের অন্ধের বস্তুর প্রতি বিজ্ঞপ তাঁর সাহিত্যে ফুটে উঠেছে। তাঁর মেজাজের সঙ্গে পরিচিত হলে তাঁর উক্তিগুলিকে বিদূষকের ন্যায় বিশেষ প্রশ্রয়-

সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য

প্রাপ্ত (privileged) রসিকের উক্তি বলে মনে হয়। সোজা-সুজি আক্রমণ না কবে এই যে বাঁকাপথে আক্রমণের চেষ্টা (‘বীরবল’ ছদ্মনাম গ্রহণ কবাব য়ে-কাবণ একটু পুৰে ব্যাখ্যা কবা হয়েছে, তা-ও এই প্রসঙ্গে বিবেচ্য) তাতে ঠিক নির্ভীকতাব পরিচয় না পাওয়া গেলেও নিঃসন্দেহে মৌলিকতাব পরিচয় পাওয়া যায়।

প্রথম চৌধুরী সাহিত্যক্ষেত্রে ইন্দ্রিয়পবতন্ত্র (sensual) না হলেও ইন্দ্রিয়বাদী (sensuous) হওয়ার সাধনা কবেছেন। মনোজীবনের স্বরূপ আলোচনা প্রসঙ্গে আমবা দেখেছি, তাঁব চোখ নামক ইন্দ্রিয়টি ছিলো অত্যন্ত প্রখব; তাই রূপ কোনদিন তাঁব চোখ এডাতোনা। যিনি বুদ্ধিবাদী, ভাবালুতাব বিবোধী, মনোজগতেব অধিবাসী—তাঁব এই ইন্দ্রিয়বাদ বা রূপজ্ঞানেব কথা শুনে পাঠকেব সংশয় জাগতে পাবে। তাই এসম্বন্ধে একটু বিস্তৃত আলোচনা কবা প্রয়োজন।

আমবা জানি, প্রথম চৌধুরী জ্ঞানমার্গেব পথিক। ‘Knowledge is power’—মতবাদে তাঁব ছিলো অটুট বিশ্বাস। এই জ্ঞানসাধনাব অঙ্গ হিসেবে তিনি রূপজ্ঞানকে স্বীকাব করে নিয়েছিলেন। তাঁব ধাবণা ছিলো—‘ইন্দ্রিয়জ প্রত্যক্ষ জ্ঞানই হচ্ছে সকল জ্ঞানেব মূল। বাহ্যজ্ঞানশূন্যতা অন্তদৃষ্টিব পরিচায়ক নয়।’^{১৩} অর্থাৎ ইন্দ্রিয়জ জ্ঞান ছাড়া মানসিক (বা আত্মিক) জ্ঞান লাভ করা যায়না, বাহ্যদৃষ্টি ছাড়া অন্তদৃষ্টি আসে না। এই ইন্দ্রিয়জ জ্ঞান যে শুধু জীবনেব ক্ষেত্রে প্রয়োজন তা নয়; সাহিত্য ও বিজ্ঞানেব ক্ষেত্রেও অত্যাবশ্যক। প্রথম চৌধুরী বলেছেন—‘যা ইন্দ্রিয়গোচব নয়, তা বিজ্ঞানের বিষয় হতে পারে না। ইন্দ্রিয় যে উপকরণ সংগ্রহ কবে, মন তাই নিয়ে কারিগরি

প্রমথ চৌধুরী

করে। এই বর্ণ-গন্ধ-শব্দ-স্পর্শময় জগতে যে ইন্দ্রিয়গত বিষয়ে মন সুখলাভ করে শুধু তাই আর্টের উপকরণ। বস্তুর সেই সুখদায়ক গুণের নাম aesthetic quality, অর্থাৎ “রূপ” এবং মনের সেই সুখলাভ করবার ক্ষমতাব নাম aesthetic faculty, অর্থাৎ “রূপজ্ঞান”।^১ সুতরাং দেখা যাচ্ছে, জড় জগতের পদার্থের পূর্ণ ব্যক্ত স্বরূপেব মধ্যে এমন একটা aesthetic quality আছে, যার সংস্পর্শে এসে আমাদের মনের aesthetic faculty সুখী হয়। এই সুখই সাহিত্যেব উপাদান; তাই সাহিত্যিকের পক্ষে ইন্দ্রিয়বাদের পূজাবী হওয়া প্রয়োজন। অন্ত্যদিকে বস্তুর স্বরূপ সম্বন্ধে ইন্দ্রিয়জ জ্ঞান থাকলেই বৈজ্ঞানিকেব নিরাসক্ত বিজ্ঞানবুদ্ধি পূর্ণতা লাভ করে। হার্বাট স্পেন্সারের মতে, মানুষের রূপজ্ঞান আসে আগে এবং সত্যজ্ঞান আসে পরে। বলা দরকার—বৈজ্ঞানিক সত্য বা দার্শনিক সত্য বা আর্টের সত্য—ইত্যাদি সব সত্যের জ্ঞান সম্বন্ধেই একথা প্রয়োগ করা যেতে পারে।

প্রমথ চৌধুরী সাহিত্যিক, তাই সাহিত্যিকের রূপজ্ঞানেব আবশ্যকতাব ওপর তিনি বহু প্রবন্ধেই জোব দিয়েছেন। স্বীকার করতেই হবে, সাহিত্যিকেব মনে আলো না থাকলে তাঁর লেখায়ও আলো থাকেনা। সাহিত্যিকেব মনে যদি আলো আনতে হয়, তবে ইন্দ্রিয়েব দ্বার খুলে দিতেই হবে। প্রমথ চৌধুরী বলেছেন—
(‘দেহের নবদ্বার বন্ধ করে দিলে মনের ঘর আলোকিত কিংবা পারলৌকিক অন্ধকারে পূর্ণ হয়ে উঠবে—বলা কঠিন।’^২
ইন্দ্রিজ জ্ঞানের সাহায্যে কিভাবে মনকে আলোকিত করা যায়, সেকথা তিনি ‘রূপের কথা’ নামক প্রবন্ধে একটি উদাহরণের দ্বারা বোঝাতে চেয়েছেন। সাদা আলো যেমন ইথারে প্রতিফলিত

সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য

(refracted) হয়ে বহুবিক্ত রূপ লাভ কবে, তেমনি আমাদের মূল শরীবের ভেতবে যে সূক্ষ্ম শরীব বা ইথাব আছে তাতে জড়-জগতের রূপ প্রতিসৃত হয়ে বহুবিক্তভাবে ছড়িয়ে পড়ে। এই সূক্ষ্ম শরীব বা ইথাবের স্বরূপ প্রমথ চৌধুরী ব্যাখ্যা না কব্লেও তা যে মনেবই নামাস্তব মাত্র তাতে কোন সন্দেহ নেই।

স্মৃতিবাং এটা স্পষ্ট যে, প্রমথ চৌধুরী মনেব আলোব খাতিবে রূপজ্ঞান পেতে চেয়েছিলেন। প্রশ্ন উঠতে পারে, জ্ঞানমার্গের পথিক জ্ঞানেব আলোতেই তো মনকে উদ্ভাসিত কবতে পারতেন, বিশেষ কবে রূপজ্ঞানেব ওপব তিনি জোব দিলেন কেন ? সাধারণ জ্ঞান (general) ও রূপজ্ঞানেব (particular) মধ্যে একটা পার্থক্য তাঁব কাছে ধবা পড়েছিলো, তাই রূপজ্ঞানেব কথা তিনি এত করে বলেছেন। তিনি বলেছেন—‘জ্ঞানেব আলো সাদা ও একঘেয়ে, অর্থাৎ ও হচ্ছে আলোব মূল ; অপব পক্ষে, রূপেব আলো বঙীন ও বিচিত্র, অর্থাৎ আলোব ফুল।’^{৩২} অগ্ৰত সাহিত্য-সাধনাকে তিনি ফুলেব চাষের সঙ্গে তুলনা করেছেন ; এইবাব বোধহয় বলা যায়, আসলে তা হচ্ছে—প্রমথ চৌধুরী মতে—আলেব ফুলেব চাষ। রূপজ্ঞান সেই আলেব ফুলেব চাষের সহায়ক বলেই বীববল তাব পূজাবী হয়ে পড়েছিলেন।

এই আলোচনা থেকে মনে হওয়া স্বাভাবিক, প্রমথ চৌধুরী ইন্দ্রিয়জ্ঞান বা রূপজ্ঞানেব স্কুল ফলাফলের দিকটা এড়িয়ে গেছেন। ইন্দ্রিয়জ্ঞান মনকে আলোর সন্ধান দিতে পারে, কিন্তু দেহকে কি ভোগের সন্ধান দেয় না ? রূপজ্ঞানেব অতিরিক্ত চর্চা করলে কি হয় তাব প্রশ্ন তো সংস্কৃত সাহিত্যেই আছে। প্রমথ চৌধুরী নিজেই তো স্বীকার কবেছেন, সংস্কৃত কাব্যজগৎ মাল্যচন্দনবনিতা দিয়ে গঠিত এবং সে জগতের বনিতাই হচ্ছে

প্রমথ চৌধুরী

স্বর্গ, ও মালাচন্দন তার উপসর্গ (‘যৌবনে দাও রাজটীকা’)। সংস্কৃত কবিরূপজ্ঞানের অতিরিক্ত সাধনা কবতে গিয়েই যে ভোগবিলাসেব চিত্র আঁকেছেন, তাতে কোন সন্দেহ নেই। প্রাচীন গ্রীক সভ্যতাও রূপ সম্বন্ধে খুব বেশি সচেতন ছিলো এবং রূপজ্ঞানের আতিশয্য থেকেই তার শিল্পে ভাস্কর্যে সাহিত্যে দেহের প্রাধান্য দেখা দিয়েছে, ভোগেব মূর্তি প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে। গ্রীক সভ্যতার এই স্থূল দিক দেখেই তো জি. কে চেম্বারলিন্ একটি কঠিন মন্তব্য কবেছিলেন—‘Venus was nothing but venereal vice ।’^{১০} বর্তমান যুবোপীয় শিল্প-সাহিত্যেব দিকে দৃষ্টি দিলেও রূপচর্চার ভোগগত পবিণতিটা অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে চোখে পড়ে। সেখানে আজ নগ্নমূর্তির ছড়াছড়ি, ‘লেডি চ্যাটার্লি’জ্ লাভাবের’ মতো বইয়েব প্রাচুর্য। শতকরা একজন যদি এতে সৌন্দর্য খোঁজেন, অবশিষ্ট নিবনব্বই জন তার অশ্লীলতা দেখেই খুশি থাকেন। যুবোপে আজ আর্ট ভোগবিলাসের অঙ্গ হয়ে উঠেছে। (‘তেল, হুন, লকড়ি’ দ্রষ্টব্য)। এতেই প্রমাণ হয়, রূপচর্চা শুধু মনকেই আলোকিত করে না, দেহেব ভোগেব প্রবৃত্তিও বাড়িয়ে দেয়। তাই প্রমথ চৌধুরী যখন বলেন—‘রূপেব সঙ্গে মোহেব সম্পর্ক থাকতে পারে, কিন্তু লোভেব নেই’—তখন তাঁর মতকে সত্য বলে স্বীকার করে নেওয়া যায়না।^{১১}

সে যাই হোক, থিয়োরী হিসেবে প্রমথ চৌধুরী ইন্দ্রিয়বাদকে যে স্বীকার করে নিয়েছিলেন, তাতে কোন সন্দেহ নেই।

এইবার তাঁর নিজের সাহিত্যে ইন্দ্রিয়জ জ্ঞান সম্বন্ধে তাঁর নিজের মতের কতটুকু অনুসরণ আছে বিচার করে দেখা যাক।

সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য

• প্রমথ চৌধুরীর লেখা পড়লে মনে হয়, ইন্ডিয়বাদকে তিনি সমালোচনাব মূলমন্ত্রেব উৎস হিসেবে গ্রহণ কবেছিলেন ; তাঁকে অপরেব শিল্পের বসাস্থাদনে একটা প্রধান উপায় ও উপাদান বলে স্বীকার কবতে ইতস্ততঃ কবেননি (‘বঙ্গ-সাহিত্যে নবযুগ’, ‘ফবাসী সাহিত্যের বর্ণপবিচয়’, ‘জয়দেব’, ‘তেল, মুন, লক্‌ড়ি’ ইত্যাদি প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য) । তবে কাব্য ছাড়া (বিশেষ কবে ‘সনেট-পঞ্চাশৎ’) তাঁব সৃষ্টিমূলক সাহিত্যে রূপবিলাস যথার্থ স্ফুৰ্তি পায়নি । কথাটা একটু বিস্তৃতভাবে আলোচনা কবা যাক্ ।

প্রমথ চৌধুরীব গল্পে নবনাবীব প্রচুব সমাবেশ হযেছে । হীবাব মতো চোখবিশিষ্টা উন্মাদিনী, সাপেব মতো ফণা-ধবা তস্কবিণী, শিকাবী-চিতাব মতো লিক্লিকে ছলনাময়ী (‘চাব-ইযাবী-কথা’), কদ্রপুবেব বত্নময়ী (‘আছতি’), বড়বাবুব পাটেশ্বরী (‘বডবাবুব বড়দিন’) শ্বেতপাথবে খোদা স্ত্রীমতী, (‘একটি সাদা গল্প’), চোখের মতো লম্বা দেহবিশিষ্টা ডানাকাটা পবী (‘ফবমাযেসি-গল্প’) Lyden jra-এব মতো , কিশোবী (‘ছোটগল্প’), অঙ্গবোপম সুবাট-সুন্দবী (‘নীল-লোহিতেব সৌবাষ্ট্র-নীলা’) ইত্যাদি নারী-চবিত্রগুলি নিছক্ বর্ণনামাত্র, যথার্থ চবিত্র-সৃষ্টি নয় । অত্য়দিকে নীল লোহিত, সিতিকৰ্ণ ঠাকুব (‘সহযাত্রী’) night-এব মতো Mr. Day (‘ছোটগল্প’), ছোট্ট-মাথা-প্রকাণ্ড-শবীবওয়ালা ভৈববনাবাযণ (‘দিদিমাব গল্প’), bull-dog-এব মতো বডো সাহেব (‘ভূতের গল্প’) ইত্যাদি পুরুষ চবিত্রগুলি সম্বন্ধেও এই ধবণেব কথাই বলা যায় । যে ব্যঙ্গপ্রধান উদ্ভট মনোবৃত্তি (প্রাত্যেকটি চবিত্রেব সংজ্ঞা বা বিশেষণই বিদ্রুপাত্মক মনোভাবেব পরিচায়ক) নিয়ে তিনি

প্রমথ চৌধুরী

চরিত্রগুলি, বিশেষ করে রূপসীদের ছবি এঁকেছেন, তাতে মনে হয়, রূপমোহের আবেশ তাঁর নিজের চোখেই কোনদিন গভীরভাবে ঘনায়নি, পাঠকের মনে সঞ্চারিত কবা দূরেব কথা। আসল কথা, প্রমথ চৌধুরীর বস্তুবাদ অতীন্দ্রিয় আদর্শবাদেব বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ; তাঁর রূপদৃষ্টির প্রেবণা নয়। তাঁর গল্পে মননের ঔজ্জ্বল্যও বিশেষভাবে লক্ষণীয়।

প্রমথ চৌধুরীর প্রবন্ধে দেখি, রূপ-শ্রী-সৌন্দর্যেব জয়গানেব সুরযোগ যখনই এসেছে—তখনই তিনি তা গ্রহণ কবেছেন। বাঙালীর মধ্যে জীবনেব রঙ খুঁজেছেন (‘হালখাতা’), অমাবশ্যা রাত্রিতে বিছাৎ দেখতে চেয়েছেন (‘খেয়ালখাতা’), চক্চকে ঝক্‌ঝকে বইয়ের মলাট পছন্দ কবেছেন, (‘মলাট সমালোচনা’), বই দিয়ে ঘর সাজাতে পাবামর্শ দিয়েছেন, (‘বইয়েব ব্যবসা’), উষার গোলাপি, আকাশেব নীল, সন্ধ্যার লাল, মেঘেব নীল-লোহিত, পাতার সবুজ রঙেব প্রশংসা কবেছেন (‘সবুজ-পত্র’), ঋতুর মধ্যে অপকরূপসজ্জিত বসন্তকে অভিনন্দন জানিয়েছেন (‘যৌবনে দাও রাজটিকা’), বস্ত্রের জনসাধাবণের সকাল-সন্ধ্যা রূপের চেউ খিলিয়ে বেড়ানো দেখে খুশি হয়েছেন (‘রূপের কথা’)। কিন্তু এতে রূপদৃষ্টি ও রূপযুক্ততার চেয়ে রূপের প্রতিসবণই মুখ্য হয়ে উঠেছে বলে মনে হয়। সৌন্দর্য তাঁর চোখে এসে লাগলেও সেখানে বড় ধরিয়েছেন কিনা সন্দেহ জাগে।

তবে প্রমথ চৌধুরীর কবিতার (বিশেষ করে ‘সনেট-পঞ্চাশৎ’-এর) রূপরসবিশিষ্টতা অনস্বীকার্য। প্রতিটি ভাব যেন তাঁর অল্পভূতির কাছে রূপাবয়ব নিয়েই দেখা দিয়েছে। স্বর্গগত প্রিয়নাথ সেন লিখেছেন—‘তাঁহার (প্রমথ চৌধুরীর) কবিতা

সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য

sensuous অর্থাৎ শবীরী, রূপরসবিশিষ্ট, 'ধরিবাব ও ছুঁইবার কেবল অপরিণতভাবের কুজাটিকা নয়।'^{১২} 'চোবকবি' নামক কবিতাটির আলোচনা করতে গিয়ে তিনি আবার বলেছেন— 'কোনও চিত্রকরের তুলিকায় এমন সুন্দর আলেখ্য কি সম্ভবপর? তুমি সুপ্রোখিতা, শিখিলাঙ্গী, বিলোলকবীর ছবি ফলাইতে পার? কিন্তু কোন্ বর্ণের অজানিত মহিমাব দ্বারা—কোন দেহভঙ্গি ও দৃষ্টিভঙ্গির নাট্যকৌশলময় বেথাপাতে প্রমোদেব বাশিসম অবিজ্ঞানুন্দবীকে আকিবে?'^{১৩} সুতবাং দেখা যাচ্ছে, কাব্যক্ষেত্রে প্রমথ চৌধুরীর ইন্দ্রিয়বাদ অনেকটা কার্যকরী হয়েছে (যদিও বুদ্ধিবাদ অনুপস্থিত নয়)।

কিন্তু সামগ্রিকভাবে বিচার কবলে তাঁকে রূপমুগ্ধ স্রষ্টা বলে মনে হয় না। এব কাবণ বোধহয় তাঁর অতন্ত্র বুদ্ধিধর্ম। প্রমথ চৌধুরীর প্রথর মননরুতি সজাগ প্রহরীর মতো তাঁর গভীর রূপদৃষ্টির পথে অন্তবায় হয়ে দাঁড়িয়েছিলো এবং প্রহরীটি এত বেশি সজাগ ছিলো যে, রূপাবেশ কবির চোখের বাইবেব দেউড়ি পার হয়ে তাঁর অন্তঃপুবে প্রবেশ করতে পাবেনি। প্রমথ চৌধুরী প্রথর ইন্দ্রিয়েব অধিকারী হওয়া সত্ত্বেও তিনি যে রূপমুগ্ধ স্রষ্টা হতে পারেননি, রূপেব প্রতি অসামান্য আকর্ষণ থাকা সত্ত্বেও রূপ যে তাঁর চোখে ও মনে বঙ্ ধবায়নি—তাঁর কাবণ হিসেবে বুদ্ধিবাদকে নির্দেশ করা ছাড়া গত্যন্তব নেই। তবে রূপ যে তাঁর জীবন-দর্শনেব দর্শনীয় প্রাস্তিক কারুকার্য (embroidery) হয়ে উঠেছে, তা স্বীকার কবতেই হবে।

অত্য়দিকে প্রমথ চৌধুরী রূপেব মধ্যে কেবল প্রাণ খুঁজেছেন, এ যেন আবক্তিম আলোকধারার মধ্যে কেবল উদ্ভাপ খোঁজা। রূপানুভূতির মধ্যে যদি সুস্থ সমাজগঠনের শক্তি থেকেও থাকে

প্রমথ চৌধুরী

হবে তাকে রূপের একটি উপজাতের (by-product) পরোক্ষ বিকীরণ ছাড়া অন্য কিছু মনে করা উচিত নয়। অথচ প্রমথ চৌধুরীর ভেতরে কপালভূতির চেয়ে রূপের এই উপজাতের পরোক্ষ বিকীরণের প্রতিই যেন আকর্ষণ বেশি ছিলো। তিনি নিজেই বলেছেন—‘এজগতে রূপ হচ্ছে শক্তির চবম বিকাশ ; সমাজ গড়বার জন্য মানুষের শক্তি চাই এবং সুন্দর কবে গড়বার জন্য তার চাইতেও বেশি শক্তি চাই।...কদর্যতা দুর্বলতার বাহ্য লক্ষণ, সৌন্দর্য শক্তির। এই ভাবতবর্ষের অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত করলেই দেখা যায় যে, যখনই দেশে নবশক্তির আবির্ভাব হয়েছে তখনই মঠে মন্দিরে বেশে ভূষায় মানুষের আশায় ভাষায় নব-সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে। ভাবতবর্ষের আটের বৌদ্ধযুগ ও বৈষ্ণব-যুগ এই সত্যেরই জাজ্জল্যমান প্রমাণ’^{১১} রূপের মধ্যে শক্তিকে সন্ধান করার এই প্রেবণা তিনি খুব সম্ভবতঃ তাঁর দার্শনিক বিশ্বাস থেকেই পেয়েছিলেন। সৃষ্টিমূলক বিবর্তনবাদে (Creative evolution) শক্তির মূল্য স্বীকৃত। প্রমথ চৌধুরী বার্গস’য়ের মতবাদে বিশ্বাসী ছিলেন বলেই রূপের মধ্যে শক্তি খুঁজেছেন বলে মনে হয়। কিন্তু তাতে কপালভূতির বাজপথ ছেড়ে তার ‘by-product’-এর শাখাপথে তাঁকে প্রবেশ করতে হয়েছিলো। ইন্দ্রিয়বাদের (sensuousness) দিক থেকে তাতে ক্ষতি না হয়ে প্যারেনি।

তবে স্বীকার করতেই হবে, রূপ যেমন তাঁর মনের উদ্ভাসিত (sublimated) সূক্ষ্ম ব্যঞ্জনার কাজে লাগেনি, তেমনি লাগেনি স্থূল শরীরের কাজে। তিনি কোথায়ও রূপকে ইন্দ্রিয়ের মধ্য দিয়ে দৈহিক প্রবৃত্তির কাছে আকর্ষণীয় করে তোলেননি। তাঁর গল্পে, প্রবন্ধে কিংবা কবিতায় ইন্দ্রিয়বাদের আরাধনার মধ্য দিয়ে

সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য

ভোগলালসাকে প্রশ্রয় দেওয়ার অপ্ৰয়াস চোখে পড়েনা। সুতবাং রূপেব সঙ্গে লোভ ও ভোগেব সম্পর্ক থাকুলেও প্রমথ চৌধুরীৰ কপচর্চাব মধ্যে লোভেব ক ভোগেব প্রবেশ ঘটেনি। তাঁব সাহিত্যে আর যে রসই থাকৃ শৃঙ্গাব বস নেই।

প্রমথ চৌধুরী শুধু 'বীববল' ছদ্ম নামেই নয়, স্বনামেও সাহিত্য বচনা কবেছেন। তৎসত্ত্বেও 'বীববল' নামেই তিনি সমধিক প্রসিদ্ধ। তাঁব সাহিত্য আজও বীববলী সাহিত্য, তাঁর ষ্টাইল অজও বীববলী ষ্টাইল বলে পবিচিত। সুতবাং দেখা যাচ্ছে, প্রমথ চৌধুরীৰ আসল নামটি ছদ্মনামেব পেছনে অনেকটা ঢাকা পড়ে গেছে। তাব কাবণ কি?

সম্রাট আকববেব সেনাপতি ও সভাকবি ছিলেন রাজা বীববল। ইতিহাসে তিনি যোদ্ধা হিসেবে খ্যাতিলাভ করেননি, খ্যাতিলাভ করেছেন বিদূষক হিসেবে। তিনি ছিলেন কবি, গায়ক, গল্পবচয়িতা ও সুরসিক। আকববেব প্রশ্ন এবং 'কবীশ্বব' ও 'সফা-চাতব' বীববলেব চোখাচোখা জবাব নিয়ে আজও অনেক 'কেচ্ছা' প্রচলিত আছে। সেই সব 'কেচ্ছার' মধ্যে বীববলেব Wit, বাক্পটুতা, ব্যঙ্গপ্রিয়তা ও বসিকতাব পবিচয় পাই। প্রমথ চৌধুরী ছিলেন এই সবেবই ভক্ত। তাই ছেলেবেলাতেই বীববলেব নাম তাঁব মনে বসে গিয়েছিলো। অন্ত্যদিকে সাহিত্যিক হিসেবে প্রমথ চৌধুরী ছিলেন 'বাঙালী জাতিব বিদূষক', রসিকতাচ্ছলে অনেক সত্য কথা বলতে তিনি চেষ্টা করেছেন। সুতবাং 'বীববল' ছদ্মনাম যে কেন তিনি গ্রহণ কবেছেন তা বুঝতে মোটেই কষ্ট হয়না। তিনি নিজেই বলেছেন—'হাসিমুখে অনেক কথা বলা যায়, যা গম্ভীরভাবে বললে লোকেব সহ্য হয়না। আব তাছাড়া আমার এই ধারণাও

প্রমথ চৌধুরী

জন্মে যে, অনেক ক্ষেত্রে তর্ক করা বৃথা, আর অধিকাংশ ক্ষেত্রে তার মজুরি পোষায় না। এই কারণে আমি সাহিত্যের আসরে নামলুম, রীরবল সেজে।” আর ঐতিহাসিক বীববলের বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে সাহিত্যিক প্রমথ চৌধুরীর বৈশিষ্ট্যের সামঞ্জস্য আছে বলেই তাঁর ‘বীববল’ ছদ্মনামটির জনপ্রিয়তা এত বেশি। বাংলা সাহিত্যে বীববলের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে তাঁর নিজের মুখেই শুনতে পাই—‘সাহিত্য রাজ্যে বীববলেরও আবশ্যকতা আছে। ইংবেজরা বলেন, এক কোকিলে বসন্ত হয়না—অর্থাৎ আর পাঁচ রঙের আব পাঁচটি পাখিও চাই। বাংলা সাহিত্যের উদ্ধানে যদি বসন্ত ঋতু এসে থাকে, তাহলে সেখানে কোকিলও থাকবে, কাঠি-ঠোক্কাও থাকবে, লক্ষ্মী-পেঁচাও থাকবে, হতোম-পেঁচাও থাকবে। মনোবাজ্যে যখন নানাপক্ষ আছে, তখন নানা তুচ্ছ পক্ষী থাকাই স্বাভাবিক। যেমন এক ‘বউ-কথা-কও’ নিয়ে কবিতা হয়না, তেমনি এক ‘চোখ-গেল’ নিয়েও দর্শন হয়না।”

প্রমথ চৌধুরীকে এ-যুগের ভবতচন্দ্রও বলা হয়। কেন? তাঁরা উভয়ই উচ্চব্রাহ্মণবংশে ও ভূসম্পন্ন ব্যক্তির ঘরে জন্মগ্রহণ করেন। তবে প্রমথ চৌধুরী যেমন আর্থিক সচ্ছলতার মধ্যে সাবাজীবন কাটিয়েছেন, ভাবতচন্দ্রের ভাগ্যে তা ঘটেনি। সাংসারিক জীবনে প্রমথ চৌধুরী ও ভাবতচন্দ্রের মিল বা গর-মিলের কথাটা আসলে তুচ্ছ। সবচেয়ে বড়ো কথা, তাঁদের মধ্যে ছিলো সাহিত্যিক আত্মীয়তা। যেমন ভবতচন্দ্র তেমনি প্রমথ চৌধুরী সুন্দর ও সরস ভাষায় লিখতে চেষ্টা করেছেন। ভাবতচন্দ্র ভাষাকে ‘রসাল’ কবতে গিয়ে তাকে ‘যাবনী মিশাল’ (আরবী-ফারসী-শব্দ-মিশ্রিত) করতে ইতস্ততঃ কবেননি। তাঁর নিজের মুখেই শুনতে পাই :

সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য

মানসিংহ পাতশায় হৈল যে বাণী ।
উচিত যে আরবী পারসী হিন্দুস্থানী ॥
পড়িয়াছি সেই মত বর্ণিকাবে পাৰি ।
কিন্তু সেই সকল লোকে বুঝি বাবে ভাবি ॥
না ববে প্রসাদগুণ না হবে বসাল ।
অতএব কহি ভাষা যাবনী মিশাল ॥
প্রাচীন পণ্ডিতগণ গিয়াছেন কয়ে ।
যে হোক সে হোক ভাষা কাব্যবস লয়ে ॥

‘পাতশাব নিকট বাঙলাব বৃত্তান্তকথন’,

—অন্নদামঙ্গল ।

শুধু তাই নয়, তিনি সমসাময়িক মৌখিক বাঙলাকে (নদীয়াব)
আত্মসাৎ কবে নিয়েছিলেন ।

—প্রমথ চৌধুরীও তাঁর ভাষাকে ‘চৌকোশ ও চৌবস’ করতে
গিয়ে ‘খাঁটি বাঙলাব’ দাবিস্থ হয়েছিলেন এবং দবকাব মতো
জুতসই বিদেশী শব্দ ব্যবহাব করতে দ্বিধা কবেননি । বীববল
নিজই বলেছেন—‘ভাষামার্গে আমি ভাবতচন্দ্রেব পদানুসবণ
করেছি ।’^{১২১}

ভাবতচন্দ্রেব ভাষায় নদীয়াব বাক্চাতুর্য ও বসিকতা আছে ।
‘সুন্দরের’ প্রসঙ্গে কবি বলেছেন—

এইরূপ পবিচয় যে কেহ জিজ্ঞাসে ।

বাক্ছলে সুন্দব উডায় উপহাসে ॥

আসলে এই ‘বাক্ছল’ শুধু সুন্দবেব নয়, তার স্রষ্টা স্বয়ং
ভারতচন্দ্রেবও বৈশিষ্ট্য । বস্তুতঃ প্রাচীন বাঙলা সাহিত্যে শব্দ-
চাতুর্যের দিক দিয়ে তাঁর সমকক্ষ আর কেউ ছিলো না । ‘কাটিতে
উচিত কিন্তু কেমনে কাটিব । কলঙ্ক কবিতে দূব কলঙ্ক করিব ।’

প্ৰমথ চৌধুৰী

কিংবা—‘নিত্য তুমি খেল যাহা, নিত্য ভালো নহে তাহা, ভাবত যেমত চাহে, সেই খেলা খেলহে।’ এই ধৰণেৰে বাগ্‌বিজ্ঞাসেৰ চটক, চাতুৰ্য, ঔজ্জল্য ও পাবিপাট। নিঃসন্দেহে উপভোগ্য। আসল কথা, ভাবতচন্দ্ৰেৰ কাব্যেৰ প্ৰসাদগুণ তুলনাহীন ; তাঁৰ ‘হাতে বঙ্গসবস্বতী একেবাবে তন্নী-শ্ৰামা—শিখবদশনা ৰূপ লাভ করেছে।’

প্ৰমথ চৌধুৰীৰ ভাষাৰ বনেদ কষ্ণনাগবিক (নদীয়া) মৌখিক ভাষা ও কৃষ্ণনগৰেৰ প্ৰভাবে তাঁৰ ভাষাৰ (বা বচনাৰ) মध्ये বসিকতাৰ অভাব নেই। তিনি নিজেই বলেছেন ‘আমাৰ লেখাৰ ভিতৰ যদি সবলতা ও সবসতা থাকে ত সে ছুটি গুণ এই নদীয়া জেলাৰ প্ৰসাদে লাভ কৰেছি।’ ^{১২} ভাবতচন্দ্ৰেৰ মতে। প্ৰমথ চৌধুৰীও অলঙ্কাৰপ্ৰিয় ছিলেন, তাঁৰ বচনায়ও প্ৰসাদগুণেৰ অপূৰ্ব সমাবেশ দেখা যায় (‘ষ্টাইল’ অধ্যায় দ্ৰষ্টব্য)। ১৫

ভাবতচন্দ্ৰেৰ কাব্যেৰ ছন্দোশিল্পেৰ গবিমা অস্বীকাৰ কৰবাৰ উপায় নেই। বস্তুতঃ ছন্দেৰ বৈচিত্ৰ্য তাঁৰ কাব্যেৰ মধ্যে ধ্বনি-বৈচিত্ৰ্য এনে দিয়েছে। নোতুন নোতুন ছন্দেৰ পৰীক্ষা-নিৰীক্ষায় তাঁৰ উৎসাহেৰ অভাব ছিলো না।

প্ৰমথ চৌধুৰীৰ কাব্য গঠেৰ তুলনায় তীনপ্ৰভ ; তথাপি ‘সনেট-পঞ্চাশৎ’-এৰ ছন্দোগত গাঢ়তা ও ‘পদ-চাৰণেৰ’ ছন্দো-বৈচিত্ৰ্য আকৰ্ষণীয়। তবে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য, তাঁৰ গঠেৰ ছন্দোমাধুৰ্য। স্বীকাৰ কৰতেই হবে, তাঁৰ গঠেৰ মণ্ডন-কলাৰ অগ্ৰতম প্ৰধান অঙ্গ হ'ছে তাৰ ছন্দোগুণ (‘ষ্টাইল’ অধ্যায় দ্ৰষ্টব্য)।

বসেৰ দিক থেকেও উভয়েৰ মধ্যে তুলনামূলক আলোচনা কৰা যেতে পাৰে। ভাৰতচন্দ্ৰেৰ সাহিত্যে আদিৰস প্ৰধান

সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য

হলেও হান্সবস আছে ; প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যে হান্সবস আছে বটে, তবে আদিবস নেই ।

ভাবতচন্দ্রের চবিত্রাঙ্কন ও চিত্রবচনা কৌশলেব সঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর চবিত্রাঙ্কন ও চিত্রবচনা কৌশলেব সমধর্মিতা আছে । যেমন ভাবতচন্দ্রের কাব্যে তেমনি বীরবলের গল্পে চবিত্রগুলি অনেকটা বাক্-সর্বস্ব জীব ; তাদের প্রাণেব উত্তাপেব চেয়ে বুদ্ধি ও কথাব উত্তাপ বেশি । মনেব অস্থির ভাবে ভাবতচন্দ্র এমন ক্রমে ও কৌশলে ফুটিয়ে তুলতেন, যাতে তা চিত্ররূপ ধারণ কবে ।

প্রমথ চৌধুরীর বচনাতেও বর্ণনাব ওস্তাদিতে ভাবেব চিত্র গড়ে উঠেছে । ‘নীল লোহিত’ সম্পর্কে বলা হয়েছে—‘সুনিপুণ চিত্রকবেব তুলিব প্রতি আঁচড় যেমন চিত্রকে বেখাব পব বেখায় ফুটিয়ে তুলতেন, নীল লোহিতও কথাব পব কথায় তাঁব গল্প তেমনি ফুটিয়ে তুলতেন । তাঁব মুখেব প্রতি কথাটি ছিল ঐ চিত্র-শিল্পীব হাতেবই তুলিব আঁচড় ।’ একথা স্বয়ং প্রমথ চৌধুরী সম্বন্ধেও প্রযোজ্য ।

পাশ্চাত্য সাহিত্যেব সঙ্গে যাঁদের পরিচয় আছে, তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ প্রমথ চৌধুরীকে ইংবেজী সাহিত্যেব চেষ্টারটন্ (G. K. Chesterton—১৮৭৪-১৯৩৬) ও ফবাসী সাহিত্যেব মন্টেইনেব (১৫৩৩-১৫৯২) সঙ্গে তুলনা কবেছেন । এ-সম্বন্ধে একটু আলোচনা কবা যাক্ ।

চেষ্টারটন্, ইংবেজী সাহিত্যেব একজন দিকপাল না হলেও কতকগুলি কারণে তাঁব পাঠকেব সংখ্যা অনেক । তাঁব বচনার প্রধান আকর্ষণ হচ্ছে ক্ষুব্ধাব বুদ্ধি চমকপ্রদ লীলা । Wit-এর অতি-প্রাচুর্য চেষ্টারটনেব সাহিত্যেব মধ্যে একটা চটক্ এনে দিয়েছে । সাধারণ লেখক গান্ধীর্যেব সঙ্গে যে-কথা বলতে ইচ্ছুক,

প্রমথ চৌধুরী

তিনি সে-কথাই Wit-এর পথে বলেছেন। তিনি জানতেন, এযুগেব লোক নিগূঢ় চিন্তাকে ভয় কবে, তাই গভীর সাহিত্যেব চেয়ে সংবাদ-সাহিত্যেব (journalistic literature) প্রতি তাদের টান বেশি। চেষ্টাবটন্ তাঁব সাহিত্যকে ‘জার্নালিজম’-এর কাছাকাছি এনেও Wit-এব সাহায্যে তাব মধ্যে চিন্তাব খোবাক ছড়িয়ে দিয়েছেন। অন্ততঃ Wit-এর বস আহবণ কবাব জন্তেও লোকে একটু চিন্তা করুক, এই ছিলো তাঁব ইচ্ছা। অর্থাৎ তাঁব Wit-এব উদ্দেশ্য যেমন লোক-হাসানো, তেমনি লোক-ভাবানো। তাছাড়া যে-সব উপেক্ষিত সত্যেব দিকে সাধাধণেব আকর্ষণ নেই, সেদিকে আকর্ষণ জন্মাতে গিয়ে Wit-কে অবলম্বন না কবে তিনি পাবেন নি। কাবণ Wit-এর আব কোন শক্তি না থাক্ বিমুখ পাঠকে প্রণোদিত কবাব শক্তি আছে।

প্রমথ চৌধুরীও ছিলেন বুদ্ধিব পূজাবী ; Wit-এব ভক্ত। তিনি বাঙলা সাহিত্যে বীববল সেজে Wit-এব তলোযাব-খেলা শুরু করেছিলেন। তাতে একদিকে তাঁব সাহিত্যেব মধ্যে ইম্পাতী উজ্জলতা এসেছে, অগুদিকে উপেক্ষিত সত্যেব মূর্তি বিমুখ পাঠকের কাছে আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। তিনি নিজেই বলেছেন—‘হাসিমুখে (Wit) অনেক কথা বলা যায় যা গভীর-ভাবে বললে লোকেব সহ্য হয়না।’” এতেই বোঝা যায়, তিনি Wit-এর জন্তেই Wit সৃষ্টি কবেননি, সত্যপ্রকাশের গভীরতর উদ্দেশ্যেও তাঁর ছিলো। অগুদিকে চেষ্টাবটনের মতো প্রমথ চৌধুরী সাহিত্যকে জার্নালিজিমের কাছাকাছি এনে ফেলাব বিরোধী ছিলেন। তিনি সাধাধণেব মুখেব দিকে তাকিয়ে সাহিত্য রচনা করেননি, যে-কোন ‘বাজারে’ জিনিষের প্রতি তাঁর অপরিমীম বিতৃষ্ণা ছিলো।

সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য

Paradox অবশ্যই Wit-এর মধ্যে পড়ে। চেষ্টাবটনেব বচনা Paradox-এ ভবপূর্ব। একটা সামগ্রিক যুক্তিকে Paradox-এব সঙ্কীর্ণ কুক্ষিতে স্থান দিতে পাবলে, বিষয় ও উদ্ভেজনার সৃষ্টি হবেই, একথা তিনি জানতেন। তাছাড়া অবহেলিত বা অজ্ঞাত সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে তিনি Wit-এব মতো Paradox ব্যবহারের প্রয়োজনীয়তাও উপলব্ধি করেছিলেন। কাবণ তাঁব মতে Paradox হচ্ছে,—‘Truth standing on her head to attract attention (‘Paradoxes of Mr Pond’)। St. Francis of Assisi-তে দেখি, Paradox-এব সাহায্যে তিনি একদিকে যেমন ফ্রান্সিসের ঐতিহাসিক গুরুত্ব প্রতিপন্ন করেছেন, অন্যদিকে তেমনি দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতাব্দীর যুগধর্মের স্বরূপটি নিষ্কাশিত করেছেন। কিন্তু Paradox-এব মোহে তিনি এতই আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলেন যে, অনেক সময় পবিমিতি বক্ষা করতে পাবেননি। চেষ্টাবটনীয় Paradox-এব অফুবন্ত ধারা স্থানবিশেষে বিবক্তিকব মনে হয়, মনে হয় Paradox বচনা তাঁব একটা মুদ্রাদোষেই (obsession) পবিণত হয়ে গিয়েছিলো। St. Francis of Assisi-তেই তাঁব যথেষ্ট প্রমাণ আছে।

প্রমথ চৌধুরীও Paradox-এব অনুবাগী ছিলেন। তাঁব Paradox বচনার কাবণ ‘জড়ভাবের প্রতিষেধক উদ্ভেজনা সঞ্চার’ ও পাঠকের মনে Wit-জাতীয় তাস্তবস সৃষ্টি (‘ষ্টাইল’ অধ্যায়ে Paradox-প্রসঙ্গ দ্রষ্টব্য)। ‘Pagan civilisation had been a very high civilisation...it was the highest that humanity ever reached’ “ চেষ্টাবটনেব এই উক্তি যেমন আমাদে জ্ঞানবিশ্বাসের সম্পূর্ণ বিবোধী, তোমনি বিরোধী

প্রমথ চৌধুরী

প্রমথ চৌধুরীর নিচের উক্তিটি—‘তর্জমা কবাব শক্তির ওপরেই মানুষের মনুষ্যত্ব নির্ভর করে, সুতরাং একাগ্রভাবে তর্জমার কার্যে ব্রতী হওয়াতে আমাদের পুরুষকায় বুদ্ধি পাবে বই ক্ষীণ হবে না।’^{১১}

প্রমথ চৌধুরী বলেছেন—‘আমাদের দেশে জড়ে ও জীবে কোনো পার্থক্য নেই।’^{১২} গ্রীক-জাতির প্রসঙ্গে চেষ্টাবটনের মুখে শুনতে পাই—‘Pan was nothing but panic. Venus was nothing but venereal vice.’^{১৩} এতেই ধারণা হয়, প্রমথ চৌধুরী ও চেষ্টাবটনের সংশয়বাদ (scepticism) প্রকৃতি অনেকটা একই ধরণের।

প্রমথ চৌধুরী যেমন অনেক প্রবচনমূলক ও epigrammatic উক্তি করেছেন (‘ষ্টাইল’ অধ্যায় দ্রষ্টব্য), তেমনি করেছেন চেষ্টাবটন। চেষ্টাবটনের যে-কোন লেখা পাঠ করলেই এ-সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকেনা। বীবলেব সাহিত্যে যেমন শব্দ নিয়ে লোফালুফি আছে, তেমনি আছে চেষ্টাবটনে। ‘He liked as he liked : he seems to have liked everybody, but especially those whom everybody disliked him for liking’^{১৪} কিংবা ‘The agreement we really want is the agreement between agreement and disagreement’^{১৫} চেষ্টাবটন এই দুটি উক্তিতে ‘like’ ও ‘agreement’ শব্দ নিয়ে খেলা করেছেন ; প্রমথ চৌধুরী যে শব্দের খেলায় পেছিয়ে পড়েননি, তাব প্রমাণ আছে নিচের উক্তিতে—‘তবে যাব প্রাণ আছে, তার পক্ষে সেই প্রাণ রক্ষা কববার প্রবৃত্তি এতই স্বাভাবিক যে, হাজারে ন-শ নিরানব্বইটি প্রাণী বিনা কারণে প্রাণপণে প্রাণ ধারণ করতে চায়।’

সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য

চেষ্টাৰটন্ ও প্ৰমথ চৌধুৰীৰ অলঙ্কাৰ বচনাৰ মध्ये বেশ একটা মিল যে আছে, তাৰ প্ৰমাণ—

(ক) It might almost as truly be called the mistake of being natual and 'it was a very natual mistake—St. Francis of Assisi

কন্‌গ্ৰেসেৰ ধড়ে প্ৰাণ আসেনি, তাৰ প্ৰাণে ধড় এসেছে ।—
কন্‌গ্ৰেসেৰ আইডিয়াল ।

(খ) The truth is that people who worship health cannot remain healthy —St Francis of Assisi

(গ) When man goes straight, he goes crooked.—
St Francis of Assisi

আমাদেৰ সবল নাম লাভ কবতে হলে অসবল হওয়া আবশ্যক ।—ইন্দিৰা দেবীকে লিখিত পত্ৰ ।

সুতৰাং দেখা যাচ্ছ, বচনাবীতিৰ দিক থেকে, চেষ্টাৰটন্ ও প্ৰমথ চৌধুৰীৰ মध्ये বেশ সমধৰ্মিতা আছে । তবে চেষ্টাৰটনেৰ বচনায় বুদ্ধিৰ যতটা সুদূৰপ্ৰসাৰী লীলাখেলা ও তডিৎপ্ৰায় ঝলসানী আছে, প্ৰমথ চৌধুৰীৰ বচনায় ততটা নেই । তাই চেষ্টাৰটনেৰ মতো প্ৰমথ চৌধুৰীৰ বুদ্ধিৰ চমক পাঠককে বিভ্রান্ত কৰেনা ।

বচনাবীতিৰ দিক থেকে কম-বেশি সমধৰ্মিতা থাকলেও মতবাদেৰ দিক থেকে এই দুই লেখকেৰ মध्ये সামঞ্জস্য নেই বললেই চলে । চেষ্টাৰটন্ ঐতিহ্যবাদী, অতীতমুখী । তাঁৰ চিন্তাৰ গতি ছিলো গোঁড়ামিৰ দিকে, বোমান্ ক্যাথলিক চার্চেৰ দিকে । বস্তুতঃ অতি প্ৰাচীন সত্যেৰ মহিমায তিনি সম্পূৰ্ণ বিশ্বাসী ছিলেন । প্ৰমথ চৌধুৰী অতীতমুখী নন, বৰ্তমান-পূজাৰী ;

প্রমথ চৌধুরী

ঐতিহ্যবাদী নন, যুগবাদী। তাঁর চিন্তার গতি ছিলো সংস্কারমুক্তির দিকে, বৈজ্ঞানিক সত্যসন্ধিসার দিকে। সম্পূর্ণ বিপবীত মতবাদে, বিশ্বাসী হওয়া সত্ত্বেও প্রমথ চৌধুরী ও চেষ্টাবটনের রচনাবীতির ঐক্য বিস্ময়কর নয় কি ?

জীবনের দিক থেকে মন্টেইন্ ও প্রমথ চৌধুরীর মধ্যে সমধর্মিতা আছে বলে মনে হয়না। মন্টেইনের মতো প্রমথ চৌধুরী সম্বন্ধে বলা যায় না—‘a man without money, without vigilance, without experience, but also without hate, without ambition, without avarice and without violence।’^{১১} তবে উভয়েই ছিলেন গ্রন্থপ্রিয় ও চিন্তাশীল। প্রমথ চৌধুরীর যেমন সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলি অত্যন্ত প্রখর ছিলো, তেমনি মন্টেইনের ‘senses are sound, almost to perfection.’^{১২}

মন্টেইন্ ফরাসী সাহিত্যে একটা নোতুন ‘school’-এর প্রবর্তক। প্রমথ চৌধুরীও আপন ভাবাদর্শ, সাহিত্যাদর্শ ও রচনাবীতিকে অবলম্বন করে একটা নোতুন ‘school’—বীববলী চক্র রা সবজ-পত্রের দল—গড়ে তুলেছিলেন ; তবে এই দুই ‘school’-এর স্বরূপের মধ্যে কোন সামঞ্জস্য নেই। সমসাময়িক সাহিত্য থেকে মন্টেইনের সাহিত্যের পার্থক্য যেমন অতি-প্রত্যক্ষ, তেমনি অতি-প্রত্যক্ষ সমসাময়িক সাহিত্যের সঙ্গে বীববলী সাহিত্যের পার্থক্য। মন্টেইন্ যেমন অনেক বিষয়ে নোতুন আলোকপাত করেছেন, তেমনি প্রমথ চৌধুরীও অনেক উপেক্ষিত সত্যকে কিংবা সত্যের অনেক উপেক্ষিত দিককে উদ্ঘাটিত করেছেন,—তবে এই ক্ষেত্রে তাঁর সমধর্মিতা মন্টেইনের সঙ্গে ততটা নয়, যতটা চেষ্টাবটনের সঙ্গে। মন্টেইন্

সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য

যেমন নানা প্রাদেশিক শব্দ ব্যবহার কৰেছেন, তেমনি প্রমথ চৌধুরীও কথ্যভাষাগত নানা শব্দ অবজ্ঞাব পক্ষ থেকে উদ্ধাব কৰে রচনায় প্রয়োগ কৰেছেন। মন্টেইন্ সম্বন্ধে G. E. B. Saintsbury বলেছেন—“Montaigne thoroughly and completely exhibits the intellectual and moral complexion of his own time”^{১৮} প্রমথ চৌধুরীও যুগধৰ্মী লেখক—যুগেব নীতিগত না-হোক্ বুদ্ধিগত সমস্ত সম্ভাবনা তাঁব লেখায় পৰিস্ফুট হযেছে।

সাহিত্যিকদেব তুলনামূলক আলোচনায় মূলগত প্রেবণাব প্রশ্নটা স্বভাবতই এসে পড়ে। এই দিক থেকে মন্টেইনেব সঙ্গে প্রমথ চৌধুরীব কোন বক্তেব সম্বন্ধ আছে বলে মনে হয় না। বীববলেব বচনা বুদ্ধিপ্রধান, মন্টেইনেব বচনা মেজাজপ্রধান—তাতে লঘুপদক্ষেপে যদৃচ্ছ সংক্ৰমণেব স্বচ্ছন্দতা আছে। ল্যাম্বেব পূর্বপুরুষ হচ্চেন মন্টেইন্, কিন্তু প্রমথ চৌধুরী কোনক্রমেই ল্যাম্বেব সগোত্র নন।

মন্টেইনেব লেখায় পূবনো চিন্তা ও মনোভাব নোতুন খাতে বযে গেছে; প্রমথ চৌধুরী পূবনো চিন্তা ও মনোভাব নিয়ে কারবাব কবেননি। মন্টেইন্ সাহিত্যিক হিসেবে ‘humorous without being satiric’ আব প্রমথ চৌধুরী ‘witty as well as satiric’। ঠিক মাত্রা-অনুসাবে কষেব খাদ দিতে পাবলে হাস্তবসে জমাট বাঁধে, এ-বিশ্বাসকে লেখায় রূপ দিতে বীববল কল্পব কবেননি (‘সাহিত্যে চাবুক’ প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য)।

মন্টেইনেব বচনা উদ্ধৃতিব দ্বাবা কণ্টকিত, কোথাও কোথাও উদ্ধৃতিব সঙ্গে তাঁব নিজের কোন মন্তব্য স্থান পায়নি। গ্রীক্ ও ল্যাটিন্ সাহিত্য থেকে অজস্র অনুচ্ছেদ আপন লেখায় আহবণ

প্রমথ চৌধুরী

কবেছেন বলে মন্টেইনেব মৌলিকতা সম্পর্কে সন্দেহ জাগতে পারে। এতে যদি তাব মৌলিকতাব অভাব সূচিত না-ও হয়, তবু তাঁব নিদ্রেব বিজ্ঞাবুদ্ধিব প্রকাশ (show of erudition—Andre Gide) যে হয়েছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। প্রমথ চৌধুরীব বচনায় কচিং উদ্ধৃতি থাকলেও উদ্ধৃতিব দাবা তা কখনই কণ্টকিত নয় এবং তিনি মন্টেইনেব মতো অন্ত্রাব কাছ থেকে যদৃচ্ছভাবে স্বগ গ্রহণ কবতেন না। বীববলেব বচনা পড়েও তাঁব মৌলিকতা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ জাগে না। তবে মন্টেইনেব মতো প্রমথ চৌধুরীও মনোজগতেব অধিবাসী—পুথিগত সংস্কৃতিব (bookish culture) ধাবক ও বাহক।

এখানে আব একটি কথা বলতে চাই। মন্টেইনেব চেয়ে la Rochefoucauld (১৬১৩-১৬৮০) জাতীয় ‘literary courtier’-দেব মতো একটু বাঁকা চাউনি অথচ স্বচ্ছ অনুভূতিবিশিষ্ট ফবাসী লেখকদেব সঙ্গে প্রমথ চৌধুরীব মিল বেশি। la Rochefoucauld তির্যক মনোভাবেব অধিকাবী ছিলেন ; তিনি বিক্ষিপ্ত, অস্থির ও অমার্জিত বচনাবীতি পছন্দ কবতেন না। শব্দব্যবহাবে ও কথাবচনায় তিনি যথার্থ পবিমিতি বক্ষা কবে চলেছেন ; তবে বক্তব্যকে স্ক্লে কবে তিনি কোথাও মিতব্যয়িতা দেখাননি। প্রমথ চৌধুরীবও একটা অনাসক্ত, বিদ্রপাত্মক, সংশয়বাদী ও বন্ধিম দৃষ্টি-ভঙ্গি ছিলো ; ‘চৌকোশ’ বচনাবীতিব তিনিও ছিলেন পূজাবী। তাঁব লেখায়ও যেমন অতি-কখন তেমনি অল্প-কখন নেই। তবে la Rochefoucauld ছিলেন cynical, আদর্শবাদে অবিশ্বাসী। জীবনের কটু-কষায় অভিজ্ঞতাই তাঁব কাছ মুখবোচক ছিলো। তাঁব সমকালীন ফবাসী রাজসভায় মনুষ্যহেব যে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলো—তা ছিলো আত্মসুখতৎপব এবং বাইবে মন্থণ, ভেতবে

সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য

মৰ্যাদাহীন। এবই প্ৰতি লক্ষ্য বেখে la Rochefoucauld তাঁব জীবন-দৰ্শন গড়ে তুলেছিলেন। কিন্তু প্ৰমথ চৌধুৰীৰ জীবন-দৰ্শন ও দৃষ্টিভঙ্গি ছিলো সমাজে প্ৰচলিত বাঁকাচোবা নীতিনীতিব সংশোধনপ্ৰয়াসী। এই দিক দিয়েই la Rochefoucauld-এৰ সঙ্গে বীৰবলেৰ অমিল।

তবে আসল কথা হচ্ছে, শুধু মনটেইন্ বা la Rochefoucauld নয়—সমগ্ৰ ফৰাসী সাহিত্যেৰ প্ৰভাবই প্ৰমথ চৌধুৰীৰ ওপৰ ছিলো। ফৰাসী সাহিত্যেৰ যে যে বৈশিষ্ট্য প্ৰমথ চৌধুৰীৰ দৃষ্টি ও মন আকৰ্ষণ কৰেছিলো, তা হলো এই :

(ক) ফৰাসী সাহিত্য বুদ্ধিকে সম্পূৰ্ণ স্বীকাৰ কৰে ; চিন্তাবাজো ইন্দ্ৰিয়জ জ্ঞানকে মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেয়না— অকিঞ্চিৎকৰ বলে উপেক্ষা কৰেনা। এককথায়, যা ইন্দ্ৰিয়েৰ অগোচৰ আৰু বুদ্ধিৰ অগম্য—ফৰাসী সাহিত্যে তাৰ বিশেষ সন্ধান মেলেনা।

(খ) ফৰাসী সাহিত্য আলোকপ্ৰিয় অৰ্থাৎ দিনেৰ আলোয় যা দেখা যায়না, তাকে সে প্ৰশ্ৰয় দেয়না। যে মনোভাব অস্পষ্ট ও অস্ফুট, যে সত্য সবাসবি ধৰা দেয়না, শুধু আভাষে ইঙ্গিতে আত্মপৰিচয় দেয়, সে সত্যেৰ সাক্ষাৎ ফৰাসী সাহিত্যে বড় একটা পাওয়া যায়না। এই আলোকপ্ৰিয়তাৰ ফলে ফৰাসী সাহিত্য অপূৰ্ব স্বচ্ছতা ও উজ্জলতা লাভ কৰেছে।

(গ) মনেৰ বিচাববুদ্ধিহীন কল্পনাসৰ্বস্বতা ও নিবন্ধুশ আবেগপ্ৰবণতা ফৰাসী সাহিত্য বৰ্জন কৰে।

ঘ) উচ্চবাচ্য বা কটুবাক্যেৰ চেয়ে তীক্ষ্ণ হাসি যে দিকতৰ শক্তিশালী—ফৰাসী সাহিত্যে তাৰ প্ৰমাণ আছে।

(ঙ) ফৰাসী সাহিত্যে ভাষায় জড়তা বা অস্পষ্টতাৰ

প্রথম চৌধুরী

লেখ্যমাত্র নেই। যে বিষয়ে লেখকের পৰিষ্কার ধাবণা আছে, সেই কথা অতি পৰিষ্কার কবে বলাই হচ্ছে ফবাসী সাহিত্যেব ধর্ম। এল্ স্বচ্ছতা, এই উজ্জলতাব বলেই ফবাসী সাহিত্য যুগে যুগে যুবোপেব অপবাপব সাহিত্যেব ওপব প্রভাব বিস্তাব কবেছে।

(চ) ফবাসী সাহিত্য বিজ্ঞানসম্মত মানব-বীক্ষা গ্রহণেব পক্ষপাতী। তাই দেখা যায়, মলিয়াব তাঁব সাহিত্যে ধর্মেব আববণ খুলে পাপেব, বিত্তাব আববণ খুলে মৃথতাব, বীবহের আববণ খুলে কাপুক্ষতাব, প্রেমেব আববণ খুলে স্বার্থপবতাব মূর্তি পৃথিবীব লোকেব সামনে উদ্ঘাটিত কবেছেন। কিন্তু এসকল মূর্তি দেখে মানুষ ভয় পযনা, হাসে।

(ছ) ফবাসী সাহিত্যে হাম্ম ও ককণ, বীব ও মধুব বস থাক্লেও ভয়ঙ্কব ও অদ্ভুত বস সেখানে নেই।

(জ) মানুষেব সচেষ্ট ও সচেতন মনেব ওপব নির্ভব কবায় ফরাসী সাহিত্যে শক্তি ও তীক্ষ্ণতা আছে।

(ঝ) ফবাসী সাহিত্য মানুষেব বুদ্ধিবৃত্তিকে মার্জিত কবে। চিত্তবৃত্তিকে সুশৃঙ্খল কবে।

(ঞ) ফবাসী মন সকল প্রকাব মিথ্যাব, সকল প্রকাব কপটতাব প্রবল শত্রু এবং ফবাসী মনেব এই নির্ভীক সত্য-সন্ধিংসা সে সাহিত্যেব সর্বপ্রধান গুণ।

(ট) ফবাসী সাহিত্যে লিপি-চাতুর্থেব অভাব নেই। তা সম্পূর্ণভাবে আর্টেব গুণসম্পন্ন।

(ঠ) ফরাসী লেখকেবা যুগে যুগে বচনাব বৈচিত্র্য নয়, ঐক্য সাধন কবে একটি আদর্শ-বীতি গড়ে তোলবাব জন্তে কায়মনোবাক্যে যত্ন কবেছেন এবং সে-বিষয়ে কৃতকার্য হয়েছেন।

সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য

এই যুগযুগান্তবেব সাধনাব ফলে অধিকাংশ ফবাসী শব্দেব অৰ্থ সুস্পষ্ট, সুনিৰ্দিষ্ট এবং সুপ্ৰসিদ্ধ হযে উঠেছে ।

(ড) ফবাসী সাহিত্যে দেশবাসীৰ সুবুদ্ধি ও সূক্ষ্মচি, যত্ন ও অধ্যবসাযেব পৰিচয় পা-য়া-যায় ।

(ঢ) ফবাসী সাহিত্যেব ভাষা গ্ৰাম্যতা ও পাণ্ডিত্যবৰ্জিত ।

(৭) পদনিৰ্বাচন ও পদযোজনায় যাতে বেখাব সুসমা থাকে, সামঞ্জস্য থাকে, বচনাব সকল অঙ্গপ্ৰত্যঙ্গ যাতে যথাযথ স্থানে বিহস্ত, পবস্পবেব সঙ্গে সুসম্বন্ধ হয়, যাতে কবে একটি বচনা পূৰ্ণাবয়ব, সৰ্বাঙ্গসুন্দৰ ও সমগ্ৰ হযে ওঠে—এই হচ্ছে ফবাসী দেশেব সাহিত্য-শিল্পীৰ সাধনা ।

(ত) অতু্যক্তি, অতিবাদ, কষ্টকল্পনা ও অবোধপাণ্ডিত্য ফবাসী সাহিত্যে দেখা যায় না । (‘ফবাসী সাহিত্যেব বৰ্ণ-পৰিচয়’—‘নানাকথা’ দ্ৰষ্টব্য)

প্ৰমথ চৌধুৰীৰ সাহিত্যে যে ফবাসী সাহিত্যেব এই সব বৈশিষ্ট্যেবই কম-বেশি চৰ্চা আছে—তা এই গ্ৰন্থেব বিভিন্ন স্থানে আলোচিত হযেছে । স্বীকাৰ কবতেই হবে, (যেমন তাঁব পৰিহাসবোধ ও বিদ্ৰূপাত্মক কচি, ভাবালুতা ও সংস্কাৰহীন মনোভাব, উজ্জল ও চটুল বুদ্ধিৰ তেমনি তাঁব গছ্বেব সচ্ছল, স্বচ্ছন্দ ও সতেজ কপেব পেছনে আছে ফবাসী প্ৰভাব । মনে বাখ্তে হবে—প্ৰমথ চৌধুৰী ফবাসী ভাষা জানতেন, ফবাসী সাহিত্য পড়তেন, এমনকি অনুবাদ পৰ্যন্ত কবতেন । ফবাসী মনেব ধাতেব সঙ্গে তাঁব নিজেব মনেব ধাতেব মিল ছিলো বলেই সেটা সম্ভব হযেছিলো ।

ভাষাদর্শ

এক ভাষা-আন্দোলনের নেতা হিসেবেই বাঙলা দেশে প্রমথ চৌধুরী অধিকতর পরিচিত। বিংশ শতাব্দীর শুরুতেই তিনি দৃঢ়তাব সঙ্গে ঘোষণা করেছিলেন, বাঙলা সাধুভাষায় নয়—মৌখিক ভাষাতেই বাঙলা সাহিত্য রচনা করতে হবে। এই ঘোষণার প্রতিক্রিয়াও হয়েছিলো গুরুতর। কিন্তু তাতে প্রমথ চৌধুরী পেছিয়ে যাননি, আবার জোবেব সঙ্গে মৌখিক ভাষার স্বপক্ষে আন্দোলন গড়ে তুলেছিলেন। পরিণামে জয় হয়েছে তাঁরই। আধুনিক বাঙলা গঠনের সারা শরীবে ছড়িয়ে আছে তাঁর সেই জয়ের চিহ্ন। এই কারণেই প্রমথ চৌধুরীর ভাষাদর্শের পূর্ণ পরিচয় নেওয়া প্রয়োজন।

একদল যুরোপীয় পণ্ডিতের মতানুসারে, মাগধী প্রাকৃত থেকেই বাঙলা ভাষার উৎপত্তি। স্বর্গগত বমাপ্রসাদ চন্দ্রও বলেছিলেন, বাঙলা সংস্কৃতের দুহিতা হওয়া দূর্বের কথা—দৌহিত্রও নয়; বাঙলা মাগধী প্রাকৃতেবই বংশধর। প্রমথ চৌধুরী এই মতেবই সমর্থক ছিলেন। তাই বাঙলা ভাষার সংস্কৃতেব অঞ্চল ধরে বেড়ানোটা তিনি বরদাস্ত করতে পাবতেন না; শুধু তাই নয়, তাঁর মতে, বাঙলা ভাষাকে শাসন করবার কোন অধিকার সংস্কৃতেব নেই। অথচ বাঙলা গদ্যসাহিত্য আলোচনা করলে, সংস্কৃতবহুল বাঙলা সাধুভাষার আধিপত্যই চোখে পড়ে। প্রমথ চৌধুরী তাব কারণও বিশ্লেষণ করেছেন।

ভাষাদর্শ

তিনি বলেছেন, প্রাচীনকালে ‘এদেশে একটি মাত্র ভাষা ছিল—যে ভাষাকে আমরা শূদ্র বলি ;—এই শূদ্রভাষার অন্তর থেকেই ব্রাহ্মণ ভাষার উদ্ভব হয়েছে। সুতরাং সাধুভাষা হচ্ছে বর্ণব্রাহ্মণ ভাষা। লেখার ভাষার এই ব্রাহ্মণ্য লাভের মূলে আছে বাজ-প্রসাদ। নবাবী আমলে গোঁড়ের বাজদববাবে বাঙলা ভাষার উপনয়ন হয়, পবে ইংবাজি আমলে কলকাতার কেল্লায় তা পূর্ণ ব্রাহ্মণ্য লাভ করে।’^১ অর্থাৎ বাজপৃষ্ঠপোষকতায় শূদ্র মৌখিক ভাষা থেকেই ব্রাহ্মণ সাধুভাষার উৎপত্তি হয়েছে। সুতরাং সাধুভাষা নয়—মৌখিক ভাষাই বাঙালী জাতির প্রাণের ভাষা। এই কারণেই প্রমথ চৌধুরীর মতে বাঙালীর মৌখিক ভাষাই বাঙলা ভাষা। তিনি বলেছেন—‘কেউ হয় ত প্রথমেই জিজ্ঞাসা কবতে পাবেন, বাঙলা ভাষা কাকে বলে। এ প্রশ্নের সহজ উদ্ভব কি এই নয় যে, যে ভাষা আমরা সকলে জানি শুনি বুঝি, যে ভাষায় আমরা ভাবনা চিন্তা সুখদুঃখ বিনা আঘাসে বিনাক্রেশে বহুকাল হতে প্রকাশ কবে আসৃছি, এবং আবণ্ড বহুকাল পর্যন্ত প্রকাশ কবব, সেই ভাষাই বাঙলা ভাষা? বাংলা ভাষার অস্তিত্ব প্রকৃতিবাদ অভিধানের ভিতর নয়, বাঙালীর মুখে।’^২

প্রমথ চৌধুরীর মতে, যতদূর সম্ভব বাঙালীর মুখের ভাষাতেই বাঙলা সাহিত্য বচিত হওয়া উচিত। ‘আসল কথাটা কি এই নয় যে, লিখিত ভাষায় আর মুখের ভাষায় মূলে কোনো প্রভেদ নেই? ভাষা দুয়েবই এক, শুধু প্রকাশের উপায় ভিন্ন—একদিকে স্ববের সাহায্যে, অপব দিকে অক্ষবের সাহায্যে। বাণীর বসতি বসনায়। শুধু মুখের কথাই জীবন্ত। যতদূর পাবা যায়, যে ভাষায় কথা কই সেই ভাষায় লিখতে পাবলেই লেখা প্রাণ

প্রমথ চৌধুরী

পায়। আমাদের প্রধান চেষ্টার বিষয় হওয়া উচিত কথায় ও লেখায় ঐক্য বক্ষা করা, ঐক্য নষ্ট করা নয়।’^৩

বাঙালীর মুখেই ভাষা সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে তিনি অন্তত্বে বলেছেন—‘তা খাঁটি বাংলাও নয়, খাঁটি সংস্কৃতও নয়, কিংবা উভয়ে মিলিত কোনরূপ খিঁচুড়িও নয়। যে সংস্কৃত শব্দ প্রকৃত কিংবা বিকৃত-রূপে বাংলা কথার সঙ্গে মিলেমিশে রয়েছে, সে শব্দকে আমি বাংলা বলেই জানি ও মানি। শব্দ কল্পদ্রুম থেকে আপনা হতে খসে যা আমাদের কোলে এসে পড়েছে, তা মুখে তুলে নেবার পক্ষে আমার কোন আপত্তি নেই।’^৪

বাঙালীর মুখেই ভাষার মধ্যেও আবার শ্রেণীবিন্যাস আছে। প্রমথ চৌধুরী লিখেছেন—‘গঙ্গা যেমন বাঙ্গলা দেশে প্রবেশ করা মাত্র দুই ধাৰায় বিভক্ত হয়ে, একদিকে পদ্মা আর একদিকে ভাগীরথীর আকারে বয়ে গিয়েছে, বাংলা ভাষাও (এখানে বাংলা ভাষার অর্থ বাংলা মৌখিক ভাষা) তেমনি দুই ধাৰায় বিভক্ত হয়ে বয়ে চলেছে। মাহাত্মা যেমন পদ্মার জলে নেই, ভাগীরথীর জলে আছে,—তেমনি ভাগীরথীর উভয়কূলের বাংলা ভাষায় যে মাহাত্ম্য আছে, উত্তরবঙ্গ ও পূর্ববঙ্গের ভাষার সে মাহাত্ম্য নেই। এই ভাগীরথীর ভাষাই আমাদের সাহিত্যের ভাষা। আমরা যে ইংবেজী আমলের কেতাবী ভাষার বিকল্পে কলম ধবেছি, তাব কারণ আমাদের—আমাদের উদ্দেশ্য হচ্ছে, কলকাতার কেল্লাব গড়খাইয়ের বন্ধজলের পবিত্রেরে বঙ্গসাহিত্যের অন্তরে আবার ভাগীরথীর প্রবাহ এনে ফেলা।’^৫ অর্থাৎ প্রমথ চৌধুরী ভাগীরথীর উভয়কূলের মৌখিক ভাষাকে বাংলা সাহিত্যের ভাষা করার অভিলাষী ছিলেন।

কিন্তু মৌখিক ভাষাকে সাহিত্যের ভাষা কববার প্রস্তাব

বিবেচনা কবতে গিয়ে প্রথমেই একটা প্রশ্ন মনে জাগে। মৌখিক ভাষার শব্দসম্পদ সর্বত্র ঠিক মার্জিত ও কচিসঙ্গত নয়—সুতরাং তাকে সাহিত্যের ভাষা কবাব কি অশুবিধা নেই? এই সম্ভাব্য প্রশ্নের উত্তরেই প্রমথ চৌধুরী বলেছেন—‘আমবা মৌখিক ভাষা ব্যবহার কবতে চাই; সুতরাং যা ভদ্রলোকের মুখে চলেনা, এমন কোনও শব্দ সাহিত্যে স্থান দেবাব পক্ষপাতী আমবা কখনই হতে পাবিনা। Slang, ভাষা নয়, হয় তা অপভাষা, নয় উপভাষা। ও বস্তু হচ্ছে একদিকে মৌখিক ভাষার বিকাস, আব একদিকে বিজ্ঞান কাবখানার সাঁটেকথা। আমবা বাংলা ভাষাকে শুদ্ধ অর্থাৎ খাঁটিভাবে ব্যবহার কবতে চাই। ভাষার শুদ্ধতা কাকে বলে, তা বাগ্‌ভট্টালঙ্কারের একটি বচনে বেশ স্পষ্ট কবে বর্ণনা কবা হয়েছে।—অপভ্রংশস্ত যচ্ছুদ্ধং তত্তদেশেষু ভাষিতম্। অর্থাৎ সেই সেই দেশে কথিত ভাষা সেই সেই দেশের বিশুদ্ধ অপভ্রংশ।’^৩ এককথায়, প্রমথ চৌধুরীর মতে, বিশুদ্ধ অপভ্রংশ শব্দ নিয়ে গঠিত মৌখিক ভাষাই বাংলা সাহিত্যে প্রযোজ্য।

কিন্তু যে-কোন কারণেই হোক, সাধুভাষাই বাংলা সাহিত্যের মধ্যে আধিপত্য লাভ কবেছে, সাধুভাষাই লৈখিক ভাষা হয়ে দাঁড়িয়েছে। তাই প্রমথ চৌধুরী প্রথমেই সাধুভাষার সংস্কারের পক্ষপাতী। তিনি লিখেছেন—‘একেবারে বেপবোয়াভাবে সংস্কৃত শব্দের ব্যবহারের আমি পক্ষপাতী নই। তাতে মনোভাবও স্পষ্ট কবে ব্যক্ত কবা যায় না এবং ভাষাও ভাবাক্রান্ত হয়ে পড়ে।’^৪ পূর্বে আমবা নোতুনত্বের লোভে নির্বিচারে অনেক সংস্কৃত শব্দকে বাংলা ভাষার মধ্যে প্রবেশ কবিয়েছি; অথচ সেগুলি ঠিক খাপ খায়নি। প্রমথ চৌধুরীর প্রস্তাব, যথোপযুক্ত বিচারের পর তাব গুটিকতককে মুক্তি দিতে হবে। তাব ফলে বাংলা ভাষার মধ্যে

প্রমথ চৌধুরী

খানিকটা নির্মলতা আসবে। আব যে-সকল সংস্কৃত শব্দ স্পষ্টতঃ ভুল অর্থে ব্যবহৃত হচ্ছে, তা যাতে ঠিক অর্থে ব্যবহৃত হয়, সেদিকে নজর দিতে হবে। তাবপবে প্রশ্ন ওঠে, প্রয়োজন হলেও কি নোতুন সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করা চলবেনা? এসম্বন্ধে প্রমথ চৌধুরী বলেছেন—‘একথা আমি অবশ্য মানি যে, আমাদের ভাষায় কতক পরিমাণে নতুন কথা আনবার দরকার আছে। যাব জীবন আছে তাবই প্রতিদিনে খোবাক যোগাতে হবে। আব আমাদের ভাষার দেহপুষ্টি কবতে হলে প্রধানত অমবকোষ থেকেই নতুন কথা টেনে আনতে হবে। কিন্তু যিনি নতুন সংস্কৃত কথা ব্যবহার কববেন, তাঁর এইটি মনে রাখা উচিত যে, তাঁর আবার নতুন করে প্রতি কথাটির প্রাণ প্রতিষ্ঠা কবতে হবে; তা যদি না পাবেন তাহলে বঙ্গ-সবস্বতীর কানে শুধু পয়েব সোণা পবানো হবে। বিচার না কবে একবাশ সংস্কৃত শব্দ জড়ো কবলেই ভাষারও শ্রীবৃদ্ধি হবেনা, সাহিত্যেবও গৌরব বাড়বেনা, মনোভাবও পবিস্কার কবে ব্যক্ত করা হবেনা। ভাষার এখন শানিয়ে ধাব বেব করা আবশ্যক, ভাব বাড়ানো নয়। যে কথাটা নিতান্ত না হলে নয়, সেটি যেখান থেকে পাব নিয়ে এস, যদি নিজেব ভাষার ভিতর থেকে খাপ খাওয়াতে পাব। কিন্তু তাব বেশি ভিক্ষে, ধাব কিংবা চুরি কবে এনোনা। ভগবান পবননন্দন বিশল্যাকবণী আনতে গিয়ে আস্ত গন্ধমাদন যে সমূলে উৎপাটন কবে এনেছিলেন, তাতে তাঁর অসাধারণ ক্ষমতাব পরিচয় দিয়েছেন—কিন্তু বুদ্ধিব পবিচয় দেননি।’

ধাতুরূপ ও সর্বনামপদেব পার্থক্যই সাধুভাষা ও মৌখিক ভাষার অগ্রতম প্রধান পার্থক্য। সাধুভাষায় এই সবেব পূর্ণতব আর মৌখিক ভাষায় (ভাগীরথী তীরেব মৌখিক ভাষায়)

ভাষাদর্শ

সংক্ষিপ্ততরূপে ব্যবহৃত হয়। প্রথম চৌধুরী ধাতুরূপের আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছেন—‘প্রদেশভেদে আজও বাঙ্গালীর মুখে ‘আস্তে আছি’, ‘আসিতেছি’ এবং ‘আস্ছি’, এই তিন রূপেই পরিচয় পাওয়া যায়, এবং কথাবার্তায় এর শেষোক্ত রূপটিই যে আমাদের কানে ভালো লাগে ও ভদ্র শোনায, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সুতরাং আমরা যদি কানের পরামর্শ শুনি, তাহলে লেখায় ‘আসিতেছি’ পরিবর্তে ‘আস্ছি’ লিখিতে কুণীত হব না।’^{১২} সর্বনাম সম্বন্ধে তাঁর বক্তব্য—‘সর্বনামের প্রথম পুরুষের দেহ হতে যে ‘হা’ কালবশে খসে পড়েছে—তাকে কুড়িয়ে নিয়ে জুড়িয়ে দিলে, সে পুরুষের গায়ের জোব বাড়ে না— শুধু গা ভারি হয়।’^{১৩}

এইবার ভাষার সংস্কার সম্বন্ধে প্রথম চৌধুরীর বক্তব্য সূত্রাকারে লিপিবদ্ধ করা যাক।

(১) মাগধী প্রাকৃত থেকে বাঙলা ভাষার উৎপত্তি হয়েছে। তাই বাঙলা ভাষাকে শাসন করবার কোন অধিকার সংস্কৃত ভাষার নেই।

(২) বাঙলা সাধু ভাষা বাঙালী জাতির প্রাণের সৃষ্টি নয়—তা বাঙ্গালপুরুষের ফরমায়েসে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের দ্বারা নিতান্ত অযত্নে গঠিত হয়েছে। সুতরাং বাঙলা সাধু ভাষাকে বিনা দ্বিধায় বাঙলা সাহিত্য থেকে নির্বাসিত করা উচিত।

(৩) বাঙালীর মুখের ভাষার সঙ্গে তার প্রাণের সম্পর্ক আছে—তাই বাঙলা মৌখিক ভাষাকেই বাঙলা সাহিত্যের ভাষা করা সঙ্গত।

(৪) বাঙলা মৌখিক ভাষার নানা রূপ-ভেদ আছে। তন্মধ্যে ভাগীরথীর উভয় তীরের মৌখিক ভাষাই সর্বশ্রেষ্ঠ।

প্রথম চৌধুরী

সুতবাং ভাগীবখী অঞ্চলের বাঙলা মোখিক ভাষাই হবে বাঙলা সাহিত্যের ভাষা ।

(৫) বাঙলা মোখিক ভাষাকে বাঙলা সাহিত্যের ভাষা হিসেবে গ্রহণ করতে গিয়ে, যে-সকল সংস্কৃত শব্দকে সাধুভাষীবা নির্বিচারে বাঙলা সাহিত্যের মধ্যে আমদানী করেছেন—যথাসম্ভব বিচারের পব তাদের কোন কোনটিকে বর্জন করতে হবে (অর্থাৎ যেগুলিকে বর্জন করলে কোন ক্ষতি নেই) ।

(৬) যে সকল সংস্কৃত শব্দ স্পষ্টতঃ ভুল অর্থে ব্যবহৃত হচ্ছে—তা যাতে ঠিক অর্থে ব্যবহৃত হয়, সেদিকে দৃষ্টি দিতে হবে ।

(৭) নিতান্ত প্রয়োজন হলে ভবিষ্যতে সংস্কৃত ভাষা থেকে সেই সমস্ত শব্দ গ্রহণ করা হবে—যা বাঙলা ভাষার সঙ্গে খাপ খেয়ে যেতে পারে ।

(৮) সংস্কৃতেব অত্যাচাবে যে-সমস্ত খাঁটি বাঙলা শব্দ বাঙলা সাহিত্যের বহিভূত হয়ে পড়েছে, তা আবার যথাস্থানে ফিবিযে আনতে হবে ।

(৯) বাঙালীর মুখে মুখে প্রচলিত শব্দের আকারের ও বিভক্তির যে পরিবর্তন ঘটেছে সেটা মেনে নিয়ে, যথাসম্ভব তাদের বর্তমান আকারে ব্যবহার করা ই শ্রেয় (যথাসম্ভব শব্দটি এখানে বিশেষ বিবেচনা করেই ব্যবহার করা হয়েছে । কাবণ প্রথম চৌধুরী বলেছেন,—‘ধর্মকর্ম’ শব্দটিকে যদি কোথাও ‘ধম্ম-কম্ম’ রূপে উচ্চারণ করা হয়ও, তথাপি তা সাহিত্যে চলবেনা । সুতবাং অধর্তৎসম বা তদ্ভব শব্দ গ্রহণের ক্ষেত্রেও যে প্রথম চৌধুরী বিচারের পক্ষপাতী ছিলেন, তাতে কোন সন্দেহ নেই) ।

ভাষাদর্শ

(১০) মৌখিক ভাষায় সর্বনাম ও ক্রিয়াপদেব যেরূপ দেখা যায়, তাই কানে ভালো ও ভদ্র শোনায় । স্মৃতবাং তা সাহিত্যেও ব্যবহার কবতে হবে ।

বাঙলা সাধু ও মৌখিক ভাষা সম্বন্ধে এই হলো প্রমথ চৌধুরীর মত । এই মত ভাষাতাত্ত্বিক বিচারে টেকে কিনা—সে আলোচনা আমবা কববো না । তবে প্রমথ চৌধুরীর সমর্থনে একটি কথা বোধহয় বলা যেতে পারে । যদি সাধু ভাষাব উদ্ভব স্বাভাবিকভাবে হয়ে থাকে, তবে সাধু ভাষা বনাম মৌখিক ভাষাব বিবাদটা মাঝে মাঝে চাড়া দিয়ে ওঠে কেন ? ভাষা নিয়ে আন্দোলন প্রমথ চৌধুরীই প্রথম শুরু কবেননি, তাব আগেও বহুবাব এ নিয়ে বাক-বিতণ্ডা হয়েছে । শুধু তাই নয়,—মৃত্যঞ্জয় বিজ্ঞানস্বর্গাব, বামমোহন বায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী যেমন সাধু ভাষায় সাহিত্য বচনা কবেছেন—অন্যদিকে তেমনি ঈশ্বর গুপ্তেব কবিতায়, টেকচাঁদেব ‘আলালেব ঘবেব ছুলালে’, কালী-প্রসন্নেব ‘ছতোম পাঁচাব নক্সায়’, ‘হবিদাসেব গুপ্তকথায়’, দীনবন্ধু মাইকেলেব নাটকে মৌখিক ভাষা চালাবাব চেষ্টা হয়েছো । যখন সে চেষ্টাটাই ব্যাপকতব হয়ে উঠেছিলো—‘সবুজ-পত্রের’ আমলে—তখনই সাধু ও মৌখিক ভাষাব দ্বন্দ্ব প্রকাশ্য ও প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে । বর্তমানে মৌখিক ভাষা সাধু ভাষাব স্থান গ্রহণ না কবলেও তাব যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে উঠেছে । যদি সাধু ভাষা দেশজ ও স্বভাবজ হয়ে থাকে—তবে কেন এমন হলো ? * এব

* এদম্বন্ধে ভাষাতাত্ত্বিক হর্নাভকুমার বলেন—‘Literary Bengali of prose, during the greater part of the 19th Century was thus a doubly artificial language and with its forms belonging to Middle Bengali and its vocabulary highly Sanskritised, it could only be compared to a ‘Modern English’ with a Chaucerian grammar and a super—

প্রমথ চৌধুরী

উত্তরে উদ্ভা প্রকাশ কবা যেতে পাবে, কিন্তু তাতে প্রশ্নের মীমাংসা হয়না। স্মৃতবাং বাঙলা সাধু ভাষাব মধ্যে কোথাও না কোথাও তেটি আছে বলে অভাষাতাত্ত্বিকেরও সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক। অন্যান্য দেশেও ভাষাব ঠাইল নিয়ে আন্দোলন দেখা দেয় বটে, তবে ভাষাব মূল প্রকৃতি নিয়ে নয়। সাধু ভাষা ও মৌখিক ভাষাব বিবাদটা অনেকটা ভাষাব মূল প্রকৃতি নিয়ে। স্মৃতবাং সমস্ত বিষয়টিই যে বিশেষভাবে বিবেচনাৰ যোগ্য, তাতে কোন সন্দেহ নাই।

প্রশ্ন উঠতে পাবে, টেকচাঁদ ঠাকুর (‘আলালের ঘবের ছুলাল’) ও কালীপ্রসন্ন সিংহের (‘হুতোম প্যাঁচাব নক্সা’) ভাষা-আন্দোলনের চেয়ে প্রমথ চৌধুরীর ভাষা-আন্দোলনের গুরুত্ব এত বেশি কেন? ‘আলাল’ ও ‘হুতোমে’ মৌখিক ভাষাব যে নমুনা পাওয়া যায় তাব সঙ্গে বীববলের মৌখিক ভাষাব পরিমাণগত ও প্রকৃতিগত প্রভেদটা কি?

‘এর উত্তরে বলা যায়, ‘আলাল’ ও ‘হুতোম’ এসেছিলো ভাষাব পবিবর্তন-তবঙ্গেব অববোহণেব দোলায়। পণ্ডিতা ভাষাব প্রতি-ক্রিয়া রূপেই টেকচাঁদ ও কালীপ্রসন্নেব মৌখিক ভাষাব আত্ম-প্রকাশ। বিভাসাগবেব হাতে সাধু ভাষা বাক্যগত ভাবসাম্য-সৃষ্টি, যতিচিহ্নেব প্রচুব ব্যবহার, অন্তর্নিহিত ধ্বনিসামঞ্জস্য স্থাপন, সুষম পদ-সংস্থান-বীতি অনুসরণ, সাবলীল গতিচ্ছন্দ বক্ষা ও

Johnsonian vocabulary, if such a thing could be conceived.’—Origin & Development of Bengali Language. রবীন্দ্রনাথ বলেন— যদি স্বভাবের ভাগিদে বাংলা গদ্যসাহিত্যের সৃষ্টি হইত, তবে এমন গড়াপেটা ভাষা দিয়া তার আরম্ভ হইত না। তবে গোড়ার তাহা কাঁচা থাকিত এবং ক্রমে ক্রমে পাকা নিয়মে তার বীধন আঁট হইয়া উঠিত। প্রাকৃত বাংলা বাড়িয়া উঠিতে উঠিতে প্রয়োজন যতো সংস্কৃত ভাষার ভাণ্ডার হইতে আপন অভাব দূর করিয়া লইত’—শব্দভণ্ডার।

ভাষাদর্শ

• বিগুহ-মার্জিত-ওজস্বী শব্দপ্রয়োগেব মধ্য দিয়ে একটা গভীর মর্যাদা, বনেদী কৌলিগ্য ও সংযত-সুন্দর ব্লাসিক রূপ লাভ কবেছে বটে—তথাপি প্রাণস্পন্দনেব অভাবেব জন্মেই তু পণ্ডিতী ভাষাব আওতা থেকে বেবি য আস্তেই পাবেনি। ভাষাব ক্ষেত্রে এই প্রাণস্পন্দনেব কথাটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, এব অভাবে ভাষা আবেদনহীন হয়ে পড়ে। এমনিতর পৰিস্থিতিতে টেকচাঁদ ও কালীপ্রসন্ন ‘পণ্ডিতী ভাষাব বিপৰীত বুদ্ধব্রাহ্ম’ দেখাবাব জন্মেই ক্রীতীন রূপহীন অথচ প্রাণাবেগে পৰিপূর্ণ মৌখিক ভাষাব অবতারণা কবলেন।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, ‘ভতোম’ ও ‘আলালের’ ভাষা সাহিত্যেব স্বাভাবিক ভাষা নয়। এই দুটি গ্রন্থ সংস্কৃত-দেয়া ভাষাব স্পর্শ সর্ব-প্রযুক্তে এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে, শুধু তাই নয়, জোব কবে চালানো হয়েছে চলতি ধাতু, আববী-ফাসী-গ্রাম্য-দেশী শব্দ, সমাসবর্জিত পদ, মৌখিক ভাষাব বিশিষ্টার্থক বাক্যাংশ। কবি-শেখর কালিদাস বায়েব ভাষায়—‘এ যেন হবিজন উদ্ধাবেব পর্ব। এ যেন গৌড়ামিব প্রতিশোধ লওয়াব জন্তু চামাব চণ্ডাল সবাবই গলায় পৈতা পবাইয়া দেওয়া।’^{১১} একেবাবে উপভাষা-ঘেঁষা মৌখিক ভাষায় বচিত হওয়ায় ‘আলাল’ ও ‘ভতোমেব’ ভাষাব বাহ্যিক পৰিপাট্য নেই, শুদ্ধ-সংযত ক্রী নেই, গভীর-গম্ভীর ধ্বনি নেই, মার্জিত বসস্কৃতি নেই, নেই সর্বগুণান্বিত বচনাভঙ্গিৰ শিল্প-সৌন্দর্য। তবে সাবল্য ও সবসতা, প্রাণধর্ম ও সজীবতাব দিক থেকে এই দুটি গ্রন্থেব ভাষা নিঃসন্দেহে চিত্তাকর্ষক। স্বীকাব কবতেই হবে, সাধাবণ মানুষব দৈনন্দিন জীবনযাত্রাব তুচ্ছ কথাগুলিকে বাণীরূপ দেওয়াব পক্ষে এ-ভাষা সম্পূর্ণ উপযুক্ত। তবে উঁচুস্তবেব অনুভূতি, গহন-গভীর

প্রমথ চৌধুরী

চিন্তা, নিগূঢ় তত্ত্ব ও জটিল সমস্যা প্রকাশের ক্ষেত্রে তার কার্য-কাবিতা সন্দেহের বিষয়। আসল কথা হচ্ছে, ‘আলাল’ ও ‘ছতোমেব’ ভাষা যুগান্তকাবী পূর্ণাঙ্গ ভাষার মর্যাদা পেতে পাবেনা।

তাবপব এলেন বঙ্কিমচন্দ্র। বঙ্কিমের প্রতিভা একদিকে বিদ্যাসাগরের সাধু ভাষাকে, অন্যদিকে ‘আলাল’ ও ‘ছতোমেব’ মৌখিক ভাষাকে সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করে তাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্বকে বিলুপ্ত করে দিলো—এই উভয় জাতীয় ভাষা বইলো তাঁর নোতুন ভাষাবীতিবাসায়নিক সংশ্লেষের অলঙ্কার উপাদানরূপে—তাবা সাহিত্যের পাদপ্রদীপ থেকে যবনিকার অন্তরালে অপসাবিত হলো। বঙ্কিম বিদ্যাসাগরী সাধু ভাষার বহিঃসৌষ্ঠব গ্রহণ কবলেন, গ্রহণ কবলেন ‘আলালী’ ও ‘ছতোমী’ ভাষার অন্তঃস্পন্দন। তিনি জহু মুনিব মতো ‘আলাল’ ও ‘ছতোমেব’ ঘোলা জল পান করে তাকে নির্মল করে দিলেন এবং সেই নির্মল জাহুবী-ধারার যৌবনজলতবঙ্গকে বিদ্যাসাগরী ভাষার স্ফটিক-স্বচ্ছ নিস্তবঙ্গ ধারায় সঞ্চাবিত করে দিলেন। একেব রূপ ও অন্তের প্রাণ মিলে বঙ্কিমের ভাষা-স্রোতস্বিনী পূর্ণাঙ্গিনী হয়ে উঠলো। দার্শনিক পবিভাষা ব্যবহার করে বলা যায়—বিদ্যাসাগরের ভাষা যদি হয় ‘thesis’, তাহলে ‘আলাল’ ও ‘ছতোমেব’ ভাষা ‘anti-thesis’ এবং বঙ্কিমের ভাষা ‘synthesis’। বস্তুতঃই বঙ্কিমের সাহিত্যে সাধু ভাষা সংপৃক্তির সূচকাক্ষে (point of saturation) এসে পৌঁছেছে। তার জডতা (stagnation) চলে গেছে, গতিবেগ এসেছে; সংশ্লেষণ ও বিশ্লেষণ শক্তিকে (power of assimilation and analysis) যথাসাধ্য শোষণ করে ভাষা হয়ে উঠেছে পরিপূর্ণভাবে স্থিতিস্থাপক (elastic)। শুধু তাই নয়,

ভাষাদর্শ

•ভাষাব কলায়নও (artistic decoration) তখন একটা প্রশংসনীয় স্তবে পৌঁছেছে। বঙ্কিমের পূর্বে বাঙলা ভাষায় এই সব ব্যাপার ঘট্লে না কেন—এ প্রশ্ন উঠতে পারে। মূনে বাঞ্ছতে হবে, মানুষের জীবন ও মনের সঙ্গে তাল বেখেই ভাষাব বিবর্তন হয়। ঊনবিংশ শতাব্দীতে ইংবেজ বাজারের সংস্পর্শ এসে বাঙালীর ব্যবহারিক জীবনে ও চিন্তাব জগতে যে ভাঙা-গড়া শুরু হয়েছিলো—তা বঙ্কিমের সময়ে একটা নির্দিষ্ট পবিণতি লাভ কবে; পূর্ববাহিনী ও পশ্চিমবাহিনী সমস্ত চিন্তা ও কর্মের ধাবা সমন্বায়িত (synthetic) আদর্শের সাগর-সঙ্গমে মিলিত হয়ে তাকে উদ্ভিন্ন-যৌবনা কবে তোলে। সুতরাং বঙ্কিমের হাতে বাঙলা ভাষাব পূর্ণায়ন (realisation) হতে দেখে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই।

বঙ্কিমের পবে^১ এলেন ববীন্দ্রনাথ—সার্বভৌম প্রতিভা ও সর্বাশ্রয়ী ব্যক্তিত্ব নিয়ে। কবিগুরু ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙালীর আত্মোপলব্ধির মূর্ত প্রতীক। বঙ্কিমের সময়ে বাঙালীর নবজাগ্রত চেতনা আত্মসংগঠনের পলিমূর্তিকা ক্ষেপণ কবেছিলো, ববীন্দ্রনাথের কালে সেই ক্ষেত্রই আত্মোপলব্ধির ফুলে-ফলে সার্থক হয়ে উঠ্লে। সঙ্গে সঙ্গে বাঙলা ভাষাকেও চবম সমৃদ্ধির পথে এগিয়ে যেতে দেখি। বঙ্কিমের সৃষ্টি নবযৌবনা ভাষা ববীন্দ্রনাথের লেখনীর স্পর্শে পূর্ণযৌবনা হলো—তাব মধ্যে অপূর্ব শ্রী, অসামান্য লাবণ্য ও চবম বলিষ্ঠতা স্ফূর্তি লাভ কবলো। অস্বীকার করবাব উপায় নেই, ববীন্দ্রনাথ বাঙলা সাধু ভাষাকে শক্তি ও চাকতাব পবাকার্ষ্য পৌঁছিয়ে দিয়েছেন।

প্রমথ চৌধুরীর আবির্ভাব সাধু ভাষাব এই চূড়ান্ত উন্নতি-যুগের পবে। তখন ভাষা আবাব স্থবির, আড়ষ্ট হয়ে এসেছে—ভাবাবেগের তরঙ্গোচ্ছ্বাসেব উচ্চশীর্ষ থেকে নেমে এসে তা

প্রমথ চৌধুরী

বুদ্ধিগত আলোচনার শাখাপথে প্রবেশের প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে। নানা নোতুন চিন্তা সমাবেশ, নোতুন বচনাবীতি অনুসরণে মধ্য দিয়ে ভাষার ক্ষেত্রে নোতুনতর আন্দোলন আসবে— তাবই সম্ভাবনায় যেন সমস্ত পবিস্থিতিটা থমথমে। মনে বাথতে হবে, ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসে এই ধরনের যুগসন্ধি প্রায়শই দেখা যায়। প্রমথ চৌধুরী এলেন এই ঐতিহাসিক প্রয়োজনের শুভ-মুহুর্তে। তিনি এসে ঘোষণা কবলেন, সাধু ভাষাতে নয়, মৌখিক ভাষাতেই সাহিত্য বচনা কবতে হবে। তাঁর সৌভাগ্য এই যে, ববীন্দ্রনাথ তাঁকে গ্রাস না কবে তাঁর ভাষাদর্শ ও বচনাবীতির আবো বিচিত্র, সার্থক প্রয়োগ দেখালেন। অলৌকিক কবি-প্রতিভা তাঁর ভাষার উদ্ধত ললাটে সৌন্দর্যের জয়টীকা পবিয়ে দিলো। সঙ্গে সঙ্গে জাতির মন মনধর্মী আলোচনার খাতে বয়ে চল্লো—অবলম্বন কবলো মৌখিক ভাষাকে। প্রমথ চৌধুরীর প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হলো।

এই আলোচনা থেকে একটা কথা বোধহয় বুঝতে কষ্ট হবেনা। প্রমথ চৌধুরী সাধু ভাষার চূড়ান্ত উন্নতির পবে, সংপৃক্তির শেষে আবির্ভূত হওয়ায় তাঁর মৌখিক ভাষা সাধু ভাষার আদৃত শক্তি ও সৌন্দর্য থেকে বঞ্চিত হয়নি। ববীন্দ্রনাথের যে কলম সাধু ভাষার চূড়ান্ত উন্নতিতে অংশ গ্রহণ কবেছিলো, সেই কলমই মৌখিক ভাষার বিচিত্র সার্থক প্রয়োগে আত্মনিয়োগ কবায় মৌখিক ভাষার মধ্যে শক্তি ও শ্রীব অভাব দেখা গেলো না। তাছাড়া, বীববলী ভাষাবীতি ও বচনাবীতির অভিনবর মৌখিক ভাষার মধ্যে এনে দিয়েছে নোতুনতর সম্পদ। এই কারণেই বীববলী যুগে মৌখিক ভাষাকে রূপ ও বীতিতে, শক্তি ও সৌন্দর্যে সাধু ভাষার যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে উঠতে দেখি। বস্তুতঃ শোষণ-

শক্তি, প্রাণ-শক্তি, কপ-সৌন্দৰ্য, সংশ্লেষণ ও বিশ্লেষণ ক্ষমতা, স্থিতিস্থাপকতা, গতিশীলতা, মণ্ডনকলা—ইত্যাদি কোনদিক থেকেই বীববলী যুগেব মৌখিক ভাষা পদ নয। কিন্তু ‘আলাল’ ও ‘ছতোমেব’ প্রাণ-শক্তি থাকলেও অগ্ৰাণ্ড গুণগুলি ছিলোনা— থাকাব সম্ভাবনাও ছিলোনা, কাৰণ তখনও সাধু ভাষাব চূড়ান্ত উন্নতি হয়নি। অন্ত্যদিকে প্রমথ চৌধুৰী সাধনায় ও ববীন্দ্রনাথের সহায়তায় মৌখিক ভাষা সাধু ভাষাব যোগ্য আসন পাওয়ায় মৌখিক ভাষাকেও আঞ্চলিকতাব উৰ্দ্ধে উঠতে হলো—ব্যাপকতর ও বিচিত্রতর ক্ষেত্রে আপনাকে প্রয়োগ কবতে হলো। শোষণ-প্রক্রিয়াব মধ্য দিয়ে তাব মধ্যে দেখা দিলো শব্দসম্পদের প্রাচুৰ্য। কিন্তু ‘আলাল’ ও ‘ছতোমেব’ ভাষা ছিলো সম্পূৰ্ণভাবে আঞ্চলিক, সঙ্কীৰ্ণ ও শব্দসম্পদের প্রাচুৰ্য থেকে বঞ্চিত। সুতবাং দেখা যাচ্ছে, টেকচাঁদ ও কালীপ্রসন্নের ভাষাব সঙ্গে প্রমথ চৌধুরীৰ ভাষাব পৰিমাণগত ও প্রকৃতিগত প্ৰভেদ অত্যন্ত বেশি। এই সব কাৰণে টেকচাঁদ ও কালীপ্রসন্নের ভাষা বাঙলা সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা না পোলেও বীববলী ভাষা তা পেয়েছে। সুতবাং ‘আলালেব’ ও ‘ছতোমেব’ ভাষা আন্দোলনেব চেয়ে প্রমথ চৌধুরীৰ ভাষা-আন্দোলনেব গুরুত্ব বেশি হওয়াতে আশ্চৰ্য হওয়াব কিছু নেই।)

ভাষা সম্বন্ধে নিজের মত বীববল লেখায় কতটুকু মেনে চলেছেন—আলোচনা কবে দেখা যাক। তাঁব প্রধান বক্তব্য ছিলো যে, যতদূৰ পাবা যায়, যে ভাষায় কথা বলি সেই ভাষায় লেখা উচিত। আমাদের কথায় ও লেখায় ঐক্য বক্ষা কবা সঙ্গত বলে তিনি মনে কবতেন। কিন্তু প্রমথ চৌধুরীৰ লেখাব ভাষা সাধাবণ বাঙালীৰ মুখেব ভাষাব ঠিক অম্লরূপ বলে মনে হয় না। তাঁর শব্দচয়ন, বচনভঙ্গি, কথাব মাৰ্প্যাচ ও আলঙ্কারিকতা ইত্যাদি

প্রমথ চৌধুরী

সব মিলে ভাষার এমন একটা রূপ দাঁড়িয়ে গেছে যা সাধারণের পক্ষে সুবোধ্য নয় এবং সেই ভাষাকে কোনও স্থানেব সাধারণ কথাবার্তার ভাষা বলে গ্রহণ কবতেও কুণ্ঠা হয়। আমরা যখন কথা বলি, তখন সেই কথার ভাষা সম্বন্ধে সচেতন থাকিনে, কাবণ সহজ স্বাভাবিকভাবেই তাব প্রকাশ হয় এবং উচ্চারণেও বিশেষ আয়াসের প্রয়োজন হয় না। বীববলেব লেখা পড়বাব সময় তাঁর ভাষাব গঠন বাবে বাবে আমাদের মনোযোগ ও জিহ্বাব জ্ঞোর আকর্ষণ কবে এবং তা সহজ ও স্বাভাবিক নয়, বং কৃত্রিম বলেই মনে হয়। নিচেব উদাহরণ দুটিব মধ্যে তাব প্রমাণ আছে।

প্রমথ চৌধুরী লিখেছেন—‘সংস্কৃত সাহিত্যেব সঙ্গে যাঁব পবিচয় আছে তিনিই জানেন যে, আমাদের পূর্বপুরুষেবা লৌকাচাব, লৌকিক ধর্ম, লৌকিক জ্ঞায় এবং লৌকিক বিদ্যাকে কিরূপ মান্য কবতেন। কেবলমাত্র বর্ণপবিচয় হলেই লোকে শিক্ষিত হয়না ; কিন্তু ঐ পবিচয় লাভ কবতে গিয়ে যে বর্ণধর্ম হাবানো অসম্ভব নয়, তা সকলেই জানেন। ‘মাসিক পাঁচটাকা বেতনেব গুরু নামক গোকর দ্বাবা তাদিত হওয়া অপেক্ষা চাষাব ছেলেব পক্ষে গোক-তাডানো শ্রেয়। ‘ক’-অক্ষব যে-কোনো লোকেব পক্ষেই গোমাংস হওয়া উচিত, এ ধাবণা সকলেব নেই। কেবল স্বাক্ষব কবতে শেখাব চাইতে নিরক্ষব থাকাও ভালো, কাবণ পৃথিবীতে আঙুলের ছাপ রেখে যাওয়াতেই মানবজীবনেব সার্থকতা। আমাদের আহাব পরিচ্ছদ গৃহমন্দির—সব জিনিসেই আমাদের নিবক্ষব লোকদের আঙুলের ছাপ রয়েছে। শুধু আমরা শিক্ষিত সম্প্রদায়ই ভারতমাতাকে পবিক্ষাব বৃদ্ধাস্থুষ্ঠ দেখিয়ে যাচ্ছি। পতিভের উদ্ধারকার্যটি খুব ভালো ; ওর একমাত্র দোষ এই যে, যাঁরা পরকে

ভাষাদৰ্শ

উদ্ধার কববার জন্ত ব্যস্ত তাঁবা নিজেদের উদ্ধার সহজে সম্পূর্ণ উদাসীন। আমরা যতদিন শুধু ইংবেজির নীচে স্বাক্ষর দিয়েই ক্ষান্ত থাকব, কিন্তু সাহিত্যে আমাদের আঙুলের ছাপ ফুটবেনা, ততদিন আমরা নিজেবাই যথার্থ শিক্ষিত হব না, পরকে শিক্ষা দেওয়া তো দূৰ্বেব কথা। আমি জানি যে, আমাদের জাতিকে খাড়া কববার জন্ত অসংখ্য সংস্কাৰেব দরকাৰ আছে। কিন্তু আব যে-কেনো সংস্কাৰেব আবশ্যক থাক না কেন, শিক্ষিত সম্প্রদায়েৰ হাজাৰ হাজাৰ বটতলাৰ সংস্কাৰেব আবশ্যক নেই।’

—তৰ্জমা, বীৰবল্লভ হালখাতা।

অন্যত্র লিখেছেন—‘দিনেব পব দিন, মাসেব পব মাস, বছৰেব পব বছৰ লেখাপড়া শিখতে যে কষ্ট আমাদের ভোগ কবতে হ'য়েছে তাৰি হাত থেকে একবাৰ অব্যাহতি পেলে আমরা লেখাপড়ার দিক দিয়েও আব ঘেঁসতে চাইনে। পাঠদশায় আমরা যে সবস্বতীকে নিত্য বলি—ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি— তাৰ কাৰণ তিনি বিদেশিনী। বিদেশী ভাষায় শিক্ষা লাভ কবতে হয় বলেই আমাদের শিক্ষাৰ পদ্ধতিটা নিবানন্দ। যাব ভিতৰ আনন্দ নেই তা—আমবা নিজেব মন থেকেই দূৰ করতেই যখন ব্যস্ত তখন অপবেব মনে তা প্রবেশ কবিয়ে দেবাৰ প্রবৃত্তি খুব কম লোকেবই হয়ে থাকে। এবং যাঁদেব এরূপ সাধু সংকল্প আছে, তাঁবা সে সংকল্প কাৰ্যে পৰিণত কবতে অক্ষম। আমরা বিশ্ববিদ্যালয়েব সর্বোচ্চ শিখবে ইংবাজিৰ সাহায্যে আরোহণ কৰি বলে বাঙ্গালায় অবরোহণ কবতে পারিনে। ইংৰাজি সরস্বতী আমাদের জ্ঞানবৃক্ষেব আগ্‌ডালে চড়িয়ে দিয়ে মই কেড়ে নেন্‌। ফলে আমরা কেউ বা আইনেব কেউ বা ডাক্তাৰিৰ শাখায় বসে ফল পাতা যা পাই তাই খেয়ে জীবনধাৰণ কৰি, অথচ দেশেৰ

প্রথম চৌধুরী

মাটি নীচে পড়ে রয়েছে, যাব আবাদ করলে ফলতো সোনা।
নবশিক্ষিত মনের যে কৃষিকাজ আসেনা তাব একমাত্র কারণ এই
যে সে মনের মাতৃভূমির কোল থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে।
একথা বলা বাছল্য যে মনের মাতৃভূমি হল মাতৃভাষা।’—
আমাদের শিক্ষা,

ভারতী, চৈত্রসংখ্যা, ১৩২৭।

উপরের উদ্ধৃতি দুটির ভাষা সাধারণ লোকেব বোধেব
অগম্য। তিনি চলতি কথা মাঝে মাঝে ব্যবহাব কবেছেন,
শব্দনির্বাচনে যথেষ্ট পবিশ্রম কবেছেন—তথাপি তাঁব ভাষা
বাঙালীব ঠিক মুখেব ভাষা হয়ে ওঠেনি (এখানে ধ্বনিপ্রকৃতি বা
বাক্ভঙ্গিমাব কথা বলা হচ্ছেনা, ভাষাব সহজবোধ্যতাব
বিষয়টিই আলোচনা কবা হচ্ছে)।

সংস্কৃত শব্দেব ব্যবহাব সম্বন্ধে প্রথম চৌধুরী যে মত পোষণ
করতেন তা-ও তাঁর নিজেব লেখায় সর্বত্র অন্তসরণ কবা হয়নি।
যেখানে তদ্বব বা অর্ধতৎসম শব্দ ব্যবহাব কবলে কোন ক্ষতি
হতো না, সেখানে তিনি অনেক সময় তৎসম শব্দ ব্যবহাব
কবেছেন; যেখানে সহজ শব্দ প্রয়োগ কবা সম্ভব, সেখানেও
কঠিন শব্দ প্রয়োগ কবতে ইতস্ততঃ কবেননি। ‘কথা যতই ছোট
হোক,—খাঁটি হওয়া চাই—তাঁব উপব চকচকে হলে তো কথাই
নেই। যে ভাব হাজার হাতে ফিবেছে, যাব চেহারা বলে জিনিষটে
লুপ্তপ্রায় হয়েছে, অতি পবিচিত বলে যা আব-কাবও নজবে
পড়েনা, সে ভাব এ খেয়াল খাতায় স্থান পাবেনা।’^{১২} এই সহজ
সবল বাক্য দুটির মধ্যে ‘লুপ্তপ্রায়’ অংশটি কি বেমানান নয়?
‘লুপ্তপ্রায় হয়েছে’ব বদলে ‘প্রায় লোপ পেয়েছে’ লিখলে কি
ক্ষতি হতো? ‘খেয়ালী যতই কার্দানি করুন না কেন, ভালচ্যুত

•কিংবা রাগভ্রষ্ট হবার অধিকার তাঁব নেই।’’^৩ খেয়ালীব সে-অধিকার আছে কিনা জানিনে তবে ‘কার্দানি’ শব্দের পাশে যে ‘তালচ্যুত’ ও ‘রাগভ্রষ্ট’ শব্দ দুটির বস্বাব কোন অধিকার নেই, তা নিঃসন্দেহেই বলা যেতে পারে। এই বরুমেব উদাহরণ প্রমথ চৌধুরীব লেখায় একেবাবে ছুপ্রাপ্য নয়। বস্তুতঃ প্রমথ চৌধুরী সাধুভাষাব লেখকদের চেয়ে কম সংস্কৃত শব্দ ব্যবহাব কবেননি। অত্য়দিকে দেশী, তদ্ভব ও অর্ধতৎসম শব্দ ব্যবহাবেও তিনি সম্পূর্ণ উত্বে গেছেন এমন নয়। ‘বামাযণ শ্রবণ কবে মহর্ষিবাব ও যে কতদূব আনন্দে আত্মহাবা হয়েছিলেন, তাঁব প্রমাণ—তাঁবা •কুশীলবকে তাঁদের যথাসর্বস্ব, এমন কি কৌপীন পর্যন্ত পেলা দিয়েছিলেন।’’^৪ এই বাক্যটিব তৎসম শব্দগুলিব মধ্যে ‘পেলা’ শব্দটি খাপ খায়নি। প্রমথ চৌধুরীব বিদেশী শব্দ ব্যবহাবেব মধ্যেও মাঝে মাঝে ক্রটিব পবিচয় পাওয়া যায়। তিনি যখন লেখেন—‘বাহুবলেব এক্টিযার’—তখন বুঝতে পাঠকেব অসুবিধা হয় না, কাবণ বাঙলায় ‘এক্টিযাব’ শব্দটিব প্রচলন আছে। কিন্তু ‘খানদানী’ শব্দ প্রচলিত নয় বলে ‘খানদানী সত্য’ কথাটিব অর্থ পাঠকেব কাছে সহজবোধ্য নয়। এই আলোচনা থেকে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, শব্দব্যবহাবেও প্রমথ চৌধুরী নিজস্ব মত সম্পূর্ণভাবে অনুসরণ কবতে পাবেনি।

অবশ্য অনেক জায়গায় নিজের মতানুযায়ী শব্দব্যবহাবে তাঁব বিশ্বয়কর সফলতার কথাও এই প্রসঙ্গে মনে রাখা দবকাব।

প্রমথ চৌধুরী ক্রিয়াপদ ও সর্বনামেব ব্যবহাব মৌখিক ভাষার অনুরূপই কবেছেন এবং এই ক্ষেত্রে তাঁব স্থায়ী মতের বিশ্বস্ত অনুসবণই লক্ষ্য কবা যায়। তবে ক্রিয়াপদেব ও সর্বনামপদের বানানে সর্বত্র একই আদর্শ (uniformity) বাখুতে পারেননি।

প্রমথ চৌধুরী

মৌখিক ভাষার বৈশিষ্ট্য শুধু সর্বনাম ও ক্রিয়াপদের হ্রস্বতা এবং খাঁটি বাঙলা-বুলি ব্যবহারের মধ্যে নিহিত নয়—তার বাক্-ভঙ্গিমা এবং ধ্বনি-প্রকৃতিও স্বতন্ত্র ধবণেব। বাক্-ভঙ্গিমা ও ধ্বনি-প্রকৃতির দিক থেকে বিচার করলে প্রমথ চৌধুরীর ভাষাকে সাধু ভাষার নয়, মৌখিক ভাষাবই সংগোত্র বলে মনে হয়। কথাটা একটু বিস্তৃতভাবে বিশ্লেষণ করা যাক।

অনেক সময়, বাঙলা সাহিত্যে এমন মৌখিক ভাষারও সাক্ষাৎ পাওয়া যায়—ক্রিয়া ও সর্বনাম পদেব মৌখিক রূপ ব্যবহার করণ সংস্কৃতিও যাব মধ্যে খাঁটি মৌখিক ভাষাব স্রব বেজ ওঠেনা। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—‘উত্থেব গুরুদক্ষিণা আনবাব সময় তক্ষক বিদ্ব ঘটিয়েছিল এইটে থেকেই সর্পবংশ ধ্বংসেব উৎপত্তি—এর ক্রিয়া কটাকে অল্প একটু মোচড় দিয়ে সাধু ভাষার ভঙ্গি দিলেই কালী সিংহেব মহাভাবতেব সঙ্গে একাকাব হয়ে যায়।’ অর্থাৎ উদাহরণটিতে ক্রিয়া পদেব মৌখিক রূপ প্রয়োগ করা সংস্কৃতিও এর মধ্যে খাঁটি মৌখিক ভাষাব স্রব সৃষ্টি হয়নি। এতেই প্রমাণ হয় যে, মৌখিক ভাষাব বৈশিষ্ট্য শুধু ক্রিয়া বা সর্বনাম পদেব সংক্ষিপ্ত ব্যাপেব ওপব নির্ভব কবে না, নির্ভব কবে বিশেষ বাক্-ভঙ্গিমা ও ধ্বনি-প্রকৃতির ওপবও। তাই ক্রিয়া ও সর্বনাম পদেব রূপ বদলে দিলেই সাধুভাষাকে মৌখিক ভাষায় কিংবা মৌখিক ভাষাকে সাধুভাষায় পরিণত কবা যায় না। ভারতচন্দ্রের ‘অন্নদামঙ্গলে’ আছে—

রাখিতে কে পারে আর মাধী দিল টান।

ঘাড় ফিরে আড়ে আড়ে মার দিকে চান ॥

মায়ের পোয়ের ভাব রহে না কি ছাপা।

সীতা কন ঘরে গিয়া পান খাও বাপা ॥

ভাষাদর্শ

আশা বুঝি বাসু আশু খড়ম যোগায় ।

হাসি হাসি মাধী দাসী আগে আগে যায় ॥

এই উদ্ধৃতিব স্রব (বা ধ্বনিধর্ম) খাটি মৌখিক ভাষাব স্রব । বাক্যস্থিত বিভিন্ন পদের বিশেষ সংস্থান-কৌশল ও শব্দ-অর্থের সঙ্গতি, বিশেষ ধরণেব শব্দচয়ন ও উচ্চারণ-ঢঙ — ইত্যাদির জন্মেই একটা বিশেষ স্রবের সৃষ্টি হয়েছে । সর্বাঙ্গীন পবিবর্তন ছাড়া এই ভাষাকে (বা ভাষাব স্রবকে) সাধু ভাষায় (বা সাধু ভাষাব স্রবে) রূপান্তরিত করা সম্ভব নয় । বিশেষ ভূ-সংস্থিতিতে যেমন নদীর বিশেষ গতিচ্ছন্দেব সৃষ্টি হয়, তেমনি আলোচ্য ভাষাব অন্তর্গত বিভিন্ন উপকরণেব বিশেষ সংস্থিতি ও অত্যাগত কারণেব জন্মেই এখানে এক বিশেষ ধ্বনেব স্রব বা ধ্বনিপ্রবাহ সৃষ্টি হয়েছে । যদি উদ্ধৃতিটির ভাষার কোন অঙ্গে অনাচার করা হয় (শব্দেব পবিবর্তন, শব্দেব অবস্থানেব পবিবর্তন, উচ্চারণেব পবিবর্তন ইত্যাদির মধ্যে দিয়ে) তবে সংশ্লিষ্ট স্থানেব ধ্বনিধর্ম পবিবর্তিত হয়ে যাবে এবং অনিবার্য-ভাবেই বাক্যগত অর্থও ধ্বনিপ্রবাহের সঙ্গে তার অসঙ্গতি ঘটবে । সুতরাং দেখা যাচ্ছে, মৌখিক ভাষাব বৈশিষ্ট্য বিচার কব্বে গিয়ে বাক্-ভঙ্গিমা ও ধ্বনি-প্রকৃতিব এবং বাক্-ভঙ্গিমা ও ধ্বনি-প্রকৃতিব বিচার কব্বে গিয়ে শব্দেব ব্যবহার, শব্দ-অর্থের সঙ্গতি, পদের সংস্থান, উচ্চারণেব ঢঙ ইত্যাদির দিকে দৃষ্টি রাখতে হবে ।

এই মানদণ্ডের সাহায্যে প্রথম চৌধুরীর ভাষাব বাক্-ভঙ্গিমা ও ধ্বনি-প্রকৃতি বিচার করা যাক্ ।

(ক) ভাষার এখন শানিয়ে ধার বার করা আবশ্যিক, ধার বাড়ানো নয় । যে কথাটা নিতান্ত না হলে নয়, সেটি যেখান

প্রথম চৌধুরী

থেকে পার নিয়ে এস, যদি ভাষার ভিতর তাকে খাপ খাওয়াতে পার। কিন্তু তার বেশি ভিক্ষে ধার কিংবা চুরি করে এনোনা। ভগবান পবননন্দন বিশল্যকবণী আনতে গিয়ে গন্ধমাদন যে সমূলে উৎপাটন করে এনেছিলেন, তাতে তাঁর অসাধাবণ ক্ষমতার পবিচয় দিয়েছেন, কিন্তু বুদ্ধিব পবিচয় দেননি।

—কথাব কথা, বীরবলের হালখাতা।

এখানে প্রথম বাক্যে ‘শানিয়ে’ শব্দটির রূপ ও অবস্থান, প্রথম বাক্যাংশের সঙ্গে শেষ বাক্যাংশের সংযোজন-নৈপুণ্য এবং তাবই ফলে সংক্ষিপ্ততম কথাচয়নের মধ্য দিয়ে পূর্ণতম অর্থদ্যোতনা, ‘ধাব বাব কবা’—এই খাঁটি বাঙলা বুলির স্মৃষ্টি প্রয়োগ এমন একটি বাক্যচ্ছন্দেব সৃষ্টি করেছে—যা সাধু ভাষায় সম্ভব নয়। বর্তমানে ভাষাকে শাণিত কবে তাতে তীক্ষ্ণতা আনা আবশ্যক, তাব দেহায়তন (‘ভাব’ অর্থে ‘দেহায়তন’ শব্দ প্রথম চৌধুরী নিজেও অনেক জায়গায় ব্যবহাব কবেছেন) বর্ধিত কব্বাব প্রয়োজন নেই।—এই ধরণেব কথা যদি প্রথম চৌধুরী লিখতেন, তবে তাঁর বাক-ভঙ্গিমা ও ধ্বনি-প্রকৃতিকে আমবা কখনই মৌখিক ভাষার সঙ্গে সম্পর্কায়িত বলতে পারতাম না। দ্বিতীয় বাক্যে ‘না হলে নয়’ ‘যেখান থেকে পাব নিয়ে এস যদি খাপ খাওয়াতে পার’—এই অতি-সহজ খাঁটি বাঙলা বুলিগুলি কথ্যভঙ্গিমা ও কথ্যচ্ছন্দ সৃষ্টিতে সাহায্য কবেছে। সাধু ভাষায় কিংবা সাধু ভাষা থেকে জোর কবে ভাজিয়ে নেওয়া মৌখিক ভাষায় কথাগুলি নিশ্চয়ই এমনভাবে সাজানে হতোনা, এমন স্বচ্ছন্দ মৌখিক চাল থাকতো না। তৃতীয় বাক্যটির সঙ্গে কোন দিক থেকেই সাধুভাষার কোন সম্পর্ক নেই। চতুর্থ বাক্যে

‘ভগবান পবননন্দন’ এই শব্দ দুটি লেখকেব শ্লেষের ভঙ্গিটি সুন্দরভাবে প্রকাশ কবেছে, তাই অপপ্রয়োগ বলবো না ; ‘সমূলে উৎপাটন’ কথাগুলির ভার বেশি বটে, তবে বাক্যচ্ছন্দকে ক্ষতিগ্রস্ত করেনি। স্পষ্টই বোঝা যায়, রসিকতা সৃষ্টির জন্মেই এখানে সাধু সংস্কৃতধর্মী শব্দ ব্যবহার করা হয়েছে। পূর্ববর্তী বাক্যগুলি সঙ্গে বৈপবীত্য পবিস্ফুট কব্বে গিয়ে এছাড়া গত্যন্তব ছিলো না। রসিকতার সূত্রে অত্যাশ্রিত বাক্যেব সঙ্গে এই ওজন-ভাবি বাক্যেব সংগ্রথন বীববলের মানসভঙ্গির লঘুসংক্রমণের উদাহরণরূপে সার্থক হয়েছে।

আসল কথা হচ্ছে, ক্রিয়াপদগুলিকে একটু মোচড় দিলেই উদ্ধৃতিটির ভাষা কখনই সাধু ভাষা হয়ে উঠবেনা ; এ-ভাষাব চলৎশক্তি ও ধ্বনিপ্রবাহ সাধু ভাষা থেকে আসতেই পারেনা।

(খ) আর একদল আছেন, হিঁদুয়ানি করা যাদের ব্যবসা। এঁরা হচ্ছেন বৈষ্ণু। এ শ্রেণীর লোক সমাজে চিরকাল ছিল এবং থাকবে। এঁরা সকলের নিকটেই সুপরিচিত, সুতরাং এঁদের বিষয় বেশি কিছু বলবার নেই। তবে কালের গুণে এঁদের ব্যবসা নতুন আকার ধারণ কবেছে। এঁরা হিঁদুয়ানি লিমিটেড কোম্পানী কবে বাজারে ধর্মের সেয়াব বেচেন—অবশ্য গো ব্রাহ্মণেব হিতের জন্ত।

— ব্রাহ্মণ মহাসভা, নানা-কথা।

এই উদাহরণেব বাক্য-ভঙ্গিমা ও ধ্বনি প্রকৃতি যে মৌখিক ভাষার অনুরূপ, তা প্রমাণেব অপেক্ষা রাখেনা। ‘লিমিটেড কোম্পানী’ ও ‘সেয়াব’—এই ইংবেজী কথাগুলি এমন সুন্দরভাবে সংযোজন করা হয়েছে যাতে শব্দগুলির ধ্বনিস্বভাব বাক্যগত ধ্বনিপ্রবাহের বিরোধী তো হয়ইনি, বরং তার মধ্যে সহজ

প্রথম চৌধুরী

আত্মবিক্রমে মিশে গিয়ে তাকে আরো সচল করে তুলেছে।

(গ) তারপর ঐ কুনকি জঙ্গলে ঢুকতেই সেখান থেকে বেরিয়ে এল এক প্রকাণ্ড দাঁতলা,—মেঘের মত তার রঙ, আর পাহাড়ের মত তার ধড়, আব তার দাঁত দুটো এত বড় যে, তার উপর একখানা খাটিয়া বিছিয়ে মানুষ অনায়াসে শুয়ে থাকতে পারে। ঐ দাঁতলাটা একেবারে মত্ত হয়েছিল, তাই সে জঙ্গলের ভিতর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শালগাছগুলো শুঁড় দিয়ে জড়িয়ে ধরে উপড়ে ফেলে নিজের চলাব পথ পরিষ্কার করে আসছিল; তার পর কুনকিটিকে দেখে সে প্রথমে মেঘগর্জন করে উঠলো। তার পর সেই হস্তিরমণীর কানে কানে ফুস্ফুস করে কত কি বলতে লাগল।—নীল-লোহিত।

এ-ভাষার সুরও মৌখিক সুর—এই মৌখিক সুর সৃষ্টিতে সাহায্য করেছে গল্প বলার মৌখিক ঢঙ, অতিপরিচিত মৌখিক শব্দ ব্যবহার, বাক্যগত বিভিন্ন পদেব অবস্থান-বৈচিত্র্য (মৌখিক ভাষাতে আমরা নির্দিষ্ট পদ-সংস্থান-বীতি—syntax—অনুসরণ করিনে, নিজের প্রয়োজন মতো অনেক সময় তা বদলে দিই। কিন্তু সাধু ভাষার পদ-সংস্থান-বীতি কম-বেশি নির্দিষ্ট। এখানে ‘বেরিয়ে এলোর’ পর ‘একটা প্রকাণ্ড দাঁতলা’ কথাগুলি বসে মৌখিক ভাষার ঢঙই স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে)। ‘হস্তিরমণী’ শব্দটির তার একটু বেশি হলেও সরস ভাবের সৃষ্টি করেছে; হস্তিরমণীকে বাদ দিয়ে ‘মাদী হাতির’ সঙ্গে ফুস্ফুস করাব আগ্রহ যেমন দাঁতলার থাকতে পারেনা, তেমনি তা শোনার আগ্রহও পাঠকের থাকতে পারেনা। একমাত্র ‘মেঘগর্জন’ শব্দটিকে এখানে একটু অতিরিক্ত বলে মনে হয়, অবশ্য তাতে

বাক্যটির বাক্-ভঙ্গিমা বা ধ্বনি-প্রকৃতির গুরুতর কোন ক্ষতি হয়নি।

এই উদাহরণে আবেকটি জিনিষ লক্ষ্য কববাক্য আছে। বর্ণনায় যেখানে ভাবাবেগের প্রপ্রয়ই শব্দৈশ্বর্য আমন্ত্রিত হবার কথা, সেখানেও লেখকের সরস লঘুচিন্ততা উদ্ভট কল্পনাকে অবলম্বন করেছে এবং ভাবাবেগের গভীর সুবকে হাল্কা কথায় ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছে—হাতিব দাঁতে খাট-বিছানোর মতো অভিজাত বংশীয় ভাব প্রাকৃত শব্দেব ওপব নিজ শয্যা রচনা করেছে।

পবিশেষে এই তিনটি উদাহরণেবই একটি সাধারণ বৈশিষ্ট্যের দিকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ কবতে চাই। মৌখিক ভাষায় হসন্তেব আধিক্য যে-এক বিশেষ ধবণেব ধ্বনিসম্পদ সৃষ্টি করে (সাধু ভাষায় ধ্বনিসম্পদ শব্দসম্ভাবেব ওপব অনেক পবিমাণে নির্ভব কবে), এই তিনটি উদ্ধৃতিতেও হসন্তের আধিক্য (যদিও লেখক অনেক স্থলেই তা ব্যবহাব কবেননি) সেই ধবণেব ধ্বনিসম্পদ সৃষ্টি কবেছে।

সে যাই হোক, এই আলোচনা থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, প্রমথ চৌধুরীর ভাষার বাক্-ভঙ্গিমা ও ধ্বনি-প্রকৃতি মৌখিক ভাষার কাছাকাছি এসে পৌছেছে। তবে তার ব্যতিক্রম যে কোথাও ঘটেনি এমন নয়। বস্তুতঃ প্রমথ চৌধুরীর ভাষা থেকে এমন উদাহরণও তোলা যেতে পারে—যেখানে সাধু ভাষাকে (এবং তার বাক্-ভঙ্গিমা ও ধ্বনি-প্রকৃতিকে) জোর কবে ‘কথ্য ভাষার ভঙ্গিতে ভাঙ্গিয়ে’ নেওয়া হয়েছে। তৎসঙ্গেও সমগ্র বীরবলী সাহিত্যেব ভাষাকে বিচার করলে মনে হয়, বাক্-ভঙ্গিমা ও ধ্বনি-প্রকৃতির দিক থেকে তা মৌখিক ভাষারই অচুন্নপ।

প্রমথ চৌধুরী

অবশ্য 'অতিরিক্ত' প্রসাদগুণের সাধনা করা বলাই বাহুল্য তা সবসময়ে সহজে ধরা পড়েনা।

আঞ্চলিক মৌখিক ভাষা সাহিত্যিকের লেখার গুণে সর্বজনিক হয়ে উঠতে পাবে। মৌখিক ভাষাকে আঞ্চলিকতার উদ্দেশ্যে তুলতে না পারলে তা সকলেই পক্ষে গ্রহণযোগ্য হয়না। প্রমথ চৌধুরী কৃষ্ণনগরের মৌখিক ভাষাকে তাঁর সাহিত্যের ভাষার ভিত্তিস্বরূপ গ্রহণ করেছেন। * তবে সেই আঞ্চলিক ভাষা তাঁর

* প্রমথ চৌধুরী ভাগীরথীর উভয় তীরের মৌখিক ভাষাকে সাহিত্যের ভাষা হিসেবে গ্রহণ করার পক্ষপাতী ছিলেন। ভাগীরথীর উভয় তীরের মৌখিক ভাষার মধ্যে আবার কৃষ্ণনগরের মৌখিক ভাষাকে তিনি বেশি পছন্দ করতেন। খাস কলকাতার মৌখিক ভাষার প্রতি তাঁর তেমন অনুরক্তি ছিলো না ('আত্মকথা' দ্রষ্টব্য)। ভাষাতাত্ত্বিক সুনীতিকুমার শর্ম্মদাবাদ, পশ্চিম-নদীয়া, পূর্ব-বর্ধমান, পূর্ব-বীরভূম, হুগলী, হাওড়া, চব্বিশপরগণা ও কলকাতার মৌখিক ভাষাকে একই ভাষামণ্ডলের মধ্যে ফেললেও তাদের পরস্পরের মধ্যে কোন পার্থক্যের কথা তিনি অস্বীকার করেননি।

ক্রিয়া ও সর্বনামের রূপের দিক থেকে খাস কলকাতা ও কৃষ্ণনগর (নদীয়া) মৌখিক ভাষার মধ্যে পার্থক্য না থাকলেও উচ্চারণ ও ঝাঁকের (Stress) দিক থেকে পার্থক্য আছে। কলকাতা ও কৃষ্ণনগরের মৌখিক ভাষা শুনলে—দ্বিতীয়টির অধিকতর স্পষ্ট ও কর্ণকণ্ঠস্বরূপ উচ্চারণ, স্পষ্ট প্রতিগম্যতা, স্বচ্ছল বাক্যসম্পদ ও সরস সপ্রতিভ বাক্যগঠন শ্রোতার কাছে ধরা না পড়ে পারেনা। অন্তর্দিকে খাস কলকাতার মৌখিক ভাষায় শব্দের বিকৃতি লক্ষণীয়—ট্যাঁকা, কাঁঠাল, কাঁড়ালী, মুচি, নন্দী, সেক, ভেতরে, আঁব, বে, দোর, সকাল, বিকাল, ছকর, পিচাশ প্রভৃতি বিকৃত উচ্চারিত শব্দের দ্বারা কলকাতার মৌখিক ভাষা জর্জরিত। কৃষ্ণনগরের মৌখিক ভাষায় শব্দের বিকৃতি নিঃসন্দেহ অনেক কম। কলকাতার লোকের মুখে স্বরবর্ণের জড়ানো উচ্চারণও শোনা যায়। প্রমথ চৌধুরী ভাষায় কৃষ্ণনগরের মৌখিক ভাষার বৈশিষ্ট্যগুলি কুটিরে তুলতে ও কলকাতার মৌখিক ভাষার ত্রুটিগুলি বর্জন করতে প্রয়াস পেয়েছিলেন।

লিখিত ভাষার উচ্চারণগত বৈশিষ্ট্য বিচারের প্রত্যক্ষ উপায় না থাকলেও প্রমথ চৌধুরীর ভাষার পারিপাট্য থেকে উচ্চারণের সৌষ্ঠব সন্দেহে তাঁর সচেতনতা অনুমান করা যায় ('ভারতচন্দ্র' প্রবন্ধে তিনি বলেছেন, কৃষ্ণনগরে আসার সময় তিনি ছিলেন আধ আধ ভাবী বাঙালি; আর কৃষ্ণনগর যখন তিনি ত্যাগ করেন, তখন তিনি স্পষ্টভাষী বাঙালী হয়ে পড়েছিলেন)। কলকাতার মৌখিক ভাষার মতো বিকৃত উচ্চারিত শব্দ তাঁর লেখার পাণ্ডুরা ধারণ না। তাঁর ভাষার বাক্যসম্পদ ও বাক্যসূত্রীও অশুদ্ধ স্বীকার্য। এই সব প্রমাণের ওপর নির্ভর করেই বলা যায়, প্রমথ চৌধুরীর ভাষার ভিত্তি কৃষ্ণনগরিক মৌখিক ভাষা।

ভাষাদর্শ

লেখার গুণে সর্বজনিক নয়, গোষ্ঠিক হয়ে উঠেছিলো। এই কারণেই তাঁর সাহিত্যের ভাষা সর্বজনবোধ্য বলে বিবেচিত হয়না। বিস্তৃতভাবে বিশ্লেষণ করলেই কথাটা পরিষ্কার হবে। •

আমরা দেখেছি, প্রমথ চৌধুরী^১ মানবিকতার ভাষ্যকাব নন, তিনি ভাষ্যকার নাগরিকতাব। তিনি বাঙলাব আপামর জনসাধারণ নয়, নগরবেব একশ্রেণীর শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী মানুষকে নিয়ে—তাদেরই জন্তে সাহিত্য রচনা কবেছেন। সর্বোপরি, তিনি ছিলেন মজলিশী বসেব ভক্ত। তাঁর গল্প মজলিশী খোশ-গল্প, তাঁর প্রবন্ধ মজলিশী আলাপ বা তর্ক, তাঁব কবিতা মজলিশী ছড়া মাত্র। তাই প্রমথ চৌধুরী তাঁব ভাষাকে একশ্রেণীব নাগরিকেব—তাদের মজলিশেব উপযুক্ত কবে তুলেছিলেন। মনে রাখতে হবে, পণ্ডিতী সাধু ভাষাতে মজলিশ জমেনা, আপামর জনসাধারণেব অমার্জিত ভাষাও সেখানে অনুপযুক্ত। প্রমথ চৌধুরী তাই কৃষ্ণনাগরিক মৌখিক ভাষাকে প্রসাদগুণেব সমাবেশে মজলিশেব পক্ষে স্বাভাবিক ও সচল রূপ দিয়েছিলেন। আব ঠিক সেই প্রসাদগুণেব জন্তেই প্রমথ চৌধুরীব ভাষা মৌখিক ভাষাব ওপর প্রতিষ্ঠিত হলেও সর্বজনবোধ্য হয়নি। তাঁর ইচ্ছা ছিলো—সাহিত্যের ভাষাকে মুখেব ভাষার কাছাকাছি করে আনা, তাই তিনি কৃষ্ণনগবেব মৌখিক ভাষাকে নিজের ভাষাব ভিত্তিকেপে গ্রহণ কবেছিলেন। অতীদিকে তিনি ছিলেন মজলিশী বসের সাধক—তাই কৃষ্ণনগবের মৌখিক ভাষাকে তিনি নাগরিক মজলিশের উপযুক্ত করে গড়ে তুলতে বাধ্য হয়েছিলেন। মৌখিক ভাষার ওপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া সত্ত্বেও প্রমথ চৌধুরীর ভাষা সাধারণেব পক্ষে দুর্বোধ্য হওয়ার এই হলো কারণ। মনে রাখতে হবে, Dr. Johnson-এর মজলিশী ভাষা ও একজন

প্রমথ চৌধুরী

সমসাময়িক সাধারণ cockney-এর ভাষা একই উপাদানে গঠিত, হলেও এই জাতীয় কারণেই এক নয়।

ভাষাকে মজলিশী রূপ দেবার উদ্দেশ্যে প্রসাদগুণের চর্চা করার জন্তেই যে কেবল প্রমথ চৌধুরীর ভাষা অধিকতর ছর্বোধ্য হয়েছে, তা নয়; তার আব একটি ভাবগত কারণও ছিলো। ‘প্রসাদ-গুণ ভাষার গুণ, কিন্তু একথা বলা বাহুল্য যে, ভাব ছাড়া ভাষা নেই।...যা আমরা ভাষাব গুণ বলি তা হচ্ছে মনের গুণেরই প্রকাশমাত্র। অপ্রসন্ন অর্থাৎ ঘোলাটে মন থেকে প্রসন্ন ভাষা আবির্ভূত হতে পারেনা, সুতরাং প্রসাদগুণ হচ্ছে আসলে মনেবই গুণ, ও বস্তু হচ্ছে মনের আলোক।’^{১৬} প্রমথ চৌধুরীর ভাষায় তাঁর মনেব কোন্ কোন্ বৈশিষ্ট্য সংক্রামিত হয়েছে তা একটু আলোচনা করা যাক্।

প্রমথ চৌধুরীর মনে ভাবেব প্রাচুর্য ও জটিলতা ছিলো, শুধু তাই নয়, সচেষ্টিত আবর্তনশীলতার জন্তে সেই ভাব-প্রাচুর্য জটিলতর রূপ নিতো। এই নিষ্ক্রিয় সংস্কারাচ্ছন্ন দেশে প্রচলিত মতবাদের সঙ্গে নিজের আবর্তনশীল মনোভাবের পার্থক্য রাখার চেষ্টা, জু-ড্রাইভারের মত প্যাচ দিয়ে বিষয় থেকে রসের সঙ্গে কষ নিষ্কাশন করাব প্রবণতা তাঁর ছিলো। এই মনোভাবগত বৈশিষ্ট্য তাঁর ভাষার মধ্যে সংক্রামিত হয়ে তাঁর ভাষাকে খানিকটা পরিমাণে ছর্বোধ্য করে তুলেছে।

যে ভাষা সহজ নয়, তা নিত্যব্যবহার্যও হতে পারেনা। প্রমথনাথ বিশীর মতে, প্রমথ চৌধুরীর ভাষার প্রধান গুণ ‘সর্ব-জনবোধগম্যতা’ ও ‘নিত্যব্যবহার্যতা’। সর্বসাধারণের দিক থেকে বিচার করলে এই মন্তব্য যে গ্রহণযোগ্য নয়, তাতে কোন সন্দেহ নেই। সাহিত্যে যাঁরা মৌখিক ভাষা চালিয়েছেন,

ভাষাধর্ষ

• তাঁদের সম্বন্ধে মোহিতলাল মজুমদার মন্তব্য করেছেন—‘গদ্যে যাহারা চলিত ভাষাকে আদর্শ কবিত্তে চাহিল তাহারা একটি কৃত্রিম ভাষা গড়িয়া তুলিল—সমাজের এক সম্প্রদায়েব বৈঠকখানায় কৃত্রিম স্ববভঙ্গিতে আধো আধো টানা-টানা উচ্চারণে যে ধরণের কথাবার্তা হয়, ইহা স্বেই ভাষা ; ইহাতে কক্‌নি-উচ্চারণযুক্ত কক্‌নি-বুলিব মিশ্রণও অল্প নহে। এ ভাষা যেমন পুঁথিব ভাষাও নয়, তেমনই ইহা বাঙ্গালী-সন্তানের মুখেব বুলিও নয়।’^{১৩} এই মন্তব্যের কোন কোন অংশ প্রমথ চৌধুরীর ভাষা সম্বন্ধেও বলা চলে।

এই আলোচনা থেকে কেউ যেন অনুমান কববেন না যে, আমবা প্রমথ চৌধুরীর ভাষাব পক্ষপাতী নই। আমাদের বক্তব্য এই যে, প্রমথ চৌধুরী ভাষা সম্বন্ধে নিজের মত লেখায় সম্পূর্ণ অনুসরণ কবতে পাবেননি, একথা স্বীকার করতেই হবে। তবে তাঁব সাহিত্যেব ধর্ম ও উদ্দেশ্যেব দিক থেকে বিচার করলে, তাঁব ভাষাকে সম্পূর্ণ উপযুক্ত বলেই মনে হয়। তিনি যদি সর্বসাধারণের ভাষাকে অপবিবর্তিত রূপে সাহিত্যে চালাতেন—তবে তা কিছুতেই তাঁব সাহিত্যেব উপযুক্ত বলে গণ্য হতোনা। ভাষা যাতে নিজস্ব মনোভাবেব সার্থক সূচক হতে পারে সেজগ্গেই তিনি কৃষ্ণনাগরিক^{১৪} মৌখিক ভাষাকে প্রসাদগুণের সাহায্যে নোতুনতর রূপ দিয়েছিলেন। তাতে ভাষা সর্বসাধারণের পক্ষে খানিকটা দুর্বোধ্য হয়ে পড়লেও তাঁর সাহিত্যের পক্ষে উপযুক্ততর না হয়ে পারেনি। /

কৃষ্ণনাগরিক মৌখিক ভাষাকে প্রসাদগুণের সমাবেশে নোতুনতর রূপ দেওয়ার অবশ্য একটি সর্বজনিক (universal) কারণও ছিল। স্বীকার করতেই হবে—‘Art’ ও ‘Artlessness’-

প্রমথ চৌধুরী

এর মধ্যে একটা বিবর্ত পাঠ্য আছে। মানুষের মুখের ভাষাকে যখন সাহিত্যের ভাষা কবা হয়, তখন তাকে শিল্পোচিত রূপ দিতেই হয়। সেইজগ্রে সবদেঁশেই সাহিত্যিক ভাষামাত্রই মৌখিক ভাষা থেকে কিছুটা পৃথক; তা অনেকটা পরিমাণে সাহিত্যিকের বিশেষ সৃষ্টি এবং সেই অর্থে কৃত্রিমও। * প্রমথ চৌধুরীর ভাষা সম্বন্ধেও এই কথাই বলা চলে। প্রশ্ন উঠতে পারে—দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অতুলচন্দ্র গুপ্ত ইত্যাদির ভাষায় আর্টের অভাব নেই, অথচ তা প্রমথ চৌধুরীর ভাষা থেকে সহজতর নয় কি? প্রমথ চৌধুরী তাঁর সাহিত্যের ভাষাকে শিল্পোচিত রূপ দিয়েও কি অপেক্ষাকৃত সহজবোধ্য কবতে পারতেন না? সেই সম্ভাব্য প্রশ্নের উত্তরে বলতে চাই—কোন লেখকই নিজের ইচ্ছানুসাবে ভাষারীতি বদলাতে পারেন না; কারণ রচনাবীতির মতো ভাষাবীতিও লেখকমাত্রেরই মজ্জাগত। প্রমথ চৌধুরীর ভাষার অধিকতর ছূর্বোধ্যতার যে-কাবণগুলি আমরা ইতিপূর্বে বিশ্লেষণ করেছি, তা থেকে বুঝতে কষ্ট হয় না যে, তাঁর ভাষারীতি তাঁর ‘দেহমনেব চিবসঙ্গী’, স্মৃতির তাঁর পক্ষে অবশ্যসম্ভাবী। ইচ্ছা বা চেষ্টা করলেই তিনি তা পবিতরন করতে পারতেন, এমন নয়।

এই কারণেই প্রমথ চৌধুরী তাঁর ভাষারীতি অপেক্ষাকৃত সহজবোধ্য করলেন না কেন—সে প্রশ্ন তুলে লীভ নেই। শুধু দেখতে হবে, তাঁর ভাষা তাঁর মনোভাবের উপযুক্ত হয়েছে

* প্রমথ চৌধুরী নিজেই বলেছেন—‘Art ও artlessness-এর মধ্যে আসমান জমিন ব্যবধান আছে, লিখিত এবং কথিত ভাষার মধ্যেও সেই ব্যবধান থাকে আবশ্যিক। কিন্তু সে পার্থক্য ভাবগত নয়, Styleগত।’

—বঙ্গভাষা বনাম বাবু-বাজলা,
‘নানী-কথা’।

ভাষাদর্শ

কিনা। তা যে হয়েছে, সেকথা আমরা পূর্বেই আলোচনা করেছি। সুতবাং প্রমথ চৌধুরীর ভাষাকে তাঁর সাহিত্যের উপযুক্ত ভাষা বলে স্বীকার কবে নিতেই হবে। ক্রোধেব বশে তাঁর ভাষাকে ‘কিস্কিন্দ্যার ভাষা’•(সাহিত্য-সংহিতা)’ ‘পেত্ৰি-ভাষা’ (ভাবতী), ‘চণ্ডালী-ভাষা’ (উপাসনা), ‘ইঙ্গবঙ্গভাষা’ (মানসী ও মর্মবাণী) ইত্যাদি বিশেষণে অভিহিত কবা যায় বটে, কিন্তু তাতে নিজেবই কুরুচিব পবিচয় দেওয়া হয়, যথার্থ সমালোচনা কবা হয়না।

সাহিত্যাদর্শ

সাহিত্যের জন্মবহুত্ব সম্বন্ধে সাহিত্যবসিকের কৌতূহল চিরন্তন। আদিকবি বাংলাকি ক্রোড়ীক শোকে আর্ত হয়ে যে শ্লোক নিজে উচ্চারণ করেছিলেন, সেই শ্লোক সম্বন্ধে তাঁর নিজেব মনেই প্রশ্ন জেগেছিলো—‘কিমিদং ব্যবহৃতং ময়া।’ বস্তুতঃ যে-সাহিত্য মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি, তা মানুষের মনের কোন্ বহুশ্লোক থেকে আবির্ভূত হয়, সে কথা জানুবাব জন্তে অন্ততঃ রসিকজনের ঔৎসুক্য থাকাই স্বাভাবিক।

‘প্রমথ চৌধুরী কোথাও স্পষ্টভাবে ও বিস্তৃতভাবে সাহিত্যের জন্মকথা ব্যাখ্যা করেননি। তবে তাঁর বিভিন্ন বিক্ষিপ্ত উক্তি থেকে এসম্বন্ধে তাঁর মতের একটা মোটামুটি আভাস পাওয়া যায়। ‘বীরবলের হালখাতার’ অন্তর্গত ‘পত্র-২’ নামক প্রবন্ধ থেকে বোঝা যায়, প্রমথ চৌধুরীর মতে, দেহ ও মন নিয়ে মানুষের সত্তা—‘দেহ-মন একই সত্তার এপিঠ আর ওপিঠ।’ এই দেহেব যেমন প্রাণ আছে, তেমনি মনেবও প্রাণ আছে। দেহেব প্রাণ মানুষকে বাঁচিয়ে রাখতে লড়াই করে, মনেব প্রাণ ‘তাঁর দীপ্ত আলোকে সমস্ত মনটাকে উদ্দীপ্ত ও উত্তপ্ত করে তোলে’; বিশ্বের দিকে তাকে বিস্তৃত করে দিতে চায়। মানুষের দেহের কথা বাদ দিয়ে যদি মনের কথা ধরা যায়, তবে দেখা যায়—সাধারণ ‘মানুষ-মাত্রেরই মন কতক স্নপ্ত আর কতক জাগ্রত’; আর সাধারণের উদ্দেশ্যে যারা তাঁদের মন পরিপূর্ণভাবে জাগ্রত। মানুষের মনের এই পরিপূর্ণ জাগ্রত অবস্থা থেকেই সাহিত্যের জন্ম হয়।’ তাই

সাহিত্যাদর্শ

প্রমথ চৌধুরী বলেছেন, ‘কবির নিজের মনের পরিপূর্ণতা হচ্ছেই সাহিত্যের উৎপত্তি।’

মানুষের মনের পরিপূর্ণতা—পরিপূর্ণ জাগৃতি থেকে সাহিত্যের উৎপত্তির রহস্য আবও একটু বিস্তৃতভাবে বিশ্লেষণ করা যাক। পূর্বেই বলা হয়েছে, মানুষের দেহ আত্মবক্ষায় ব্যস্ত থাকে; আর মানুষের জাগ্রত মন আত্মবিস্তৃতি পথ সন্ধান কবে, বিশ্বের সঙ্গে নিজেকে মিলিত কবতে চায়। সুতরাং মানুষের মনে নিঃসন্দেহে দুটি আকাঙ্ক্ষা আছে—একটি জীবনধাবণের, অপরটি আত্মবিস্তৃতির (বা আত্মপ্রকাশের)। মানুষের মন যখন পরিপূর্ণতা বা পবিপূর্ণ জাগ্রত অবস্থা লাভ কবে, তখন বিশ্বের সঙ্গে মিলিত হওয়ার আকাঙ্ক্ষাও তার মধ্যে প্রবল হয় এবং সেই প্রবল আকাঙ্ক্ষাবই বাহ্যিক অভিব্যক্তি হচ্ছে সাহিত্য। * সেইজন্মেই প্রমথ চৌধুরী মতে, কবির মনের পরিপূর্ণতা থেকেই সাহিত্যের উৎপত্তি। অতএব তিনি বলেছেন—‘সাহিত্য হচ্ছে ব্যক্তিত্বের বিকাশ।’^১ বলা প্রয়োজন, এই ব্যক্তিত্ব হচ্ছে মনের ব্যক্তিত্ব এবং এবং মনের পবিপূর্ণতা বা পবিপূর্ণ জাগৃতি থেকেই এই মনের ব্যক্তিত্বের উদ্ভব হয়।

এইখানে আবেকটি বিষয়ও পরিষ্কার হওয়া প্রয়োজন। সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণের মতো, আমাদেরও সাধারণভাবে একটা ধারণা আছে যে, মানুষের অমর হবার ইচ্ছা থেকেই সাহিত্যের

* প্রমথ চৌধুরী একটি উক্তি, এইখানে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য—

‘বিশ্বমানবের মনের সঙ্গে নিত্যনূতন সম্বন্ধ পাতানোই হচ্ছে কবি-মনের নিত্য-নৈমিত্তিক কর্ম। এমন কি, কবির আপন মনের গোপন কথাটিও গীতিকবিতাজে রঙ্গভূমির স্বগভোক্তৃষ্ণকণ্ঠে উচ্চারিত হয়, যাতে করে সেই মর্মকথা হাজার লোকের কানের ভিতর দিয়ে মরমে প্রবেশ করতে পারে।’—সাহিত্যে খেলা, বীরবলের হালধাতা।

প্রমথ চৌধুরী

উৎপত্তি। মানুষ মরণশীল, যে-জীবনকে সে অতি যত্নে অতি ভালবাসায় গড়ে তোলে তা-ও একদিন অনিবার্যভাবে মৃত্যুব গর্ভে বিলীন হয়ে যায়। অত্ৰদিকে সাহিত্য অমর (অন্ততঃ খানিকটা পরিমাণে), তাই মানুষ অমর হবাব ইচ্ছায় (অন্ততঃ খানিকটা পরিমাণে) অনন্তোপায় হয়ে সাহিত্যকে আশ্রয় কবে। প্রমথ চৌধুরীর মতে, এই ধবণেব ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। মানুষের জীবন-ধারণের আকাঙ্ক্ষার দিকটাই অমবত্বেব অভিলাষী, অত্ৰদিকে মানুষের বিশ্বের সঙ্গে মিলিত হওয়ার আকাঙ্ক্ষাই সাহিত্যের উৎপত্তির মূল। সুতবাং মানুষেব অমব হবার ইচ্ছাব সঙ্গে সাহিত্যের উৎপত্তি কোন কার্য-কারণ সম্বন্ধ নেই। তাই প্রমথ চৌধুরীর নিজের মুখেই শুনতে পাই—‘আর যা হতেই হোক অমর হবাব ইচ্ছা থেকে সাহিত্যেব উৎপত্তি হয়না।’*

সাহিত্যের উৎপত্তি সম্বন্ধে প্রমথ চৌধুরীর মতেব সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মতের বিশেষ কোন পার্থক্য নেই। রবীন্দ্রনাথও বলেছেন—‘মানুষেব নানা চাওয়া আছে, তাব মধ্যে একটি হচ্ছে খাবার জন্যে এই মাছকে চাওয়া। কিন্তু তার চেয়ে বড়ো চাওয়া, বিশ্বের সঙ্গে সাহিত্য অর্থাৎ মিলন চাওয়া। এই চাওয়া আপনাব অবরোধেব মধ্য থেকে আপনাকে বাইরে আনতে চাওয়া।’ এই আশ্চর্য চাওয়াব প্রকাশ মানুষেব সাহিত্যে।’^৩

সাহিত্যের উৎপত্তির মূলে যেমন মানুষের একটা আত্ম-

* ‘বীরবলের হালখাতার’ অন্তর্গত ‘কথার কথা’ প্রবন্ধে এই উক্তিৰ পরিপোষক যে সমস্ত বুক্তি প্রমথ চৌধুরী দিয়েছেন, আসলে তা রসিকতা ছাড়া কিছু নয়। তাই আমরা সেই সমস্ত বুক্তিৰ উল্লেখ না করে প্রমথ চৌধুরীর অন্ত্যন্ত উক্তিৰ পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করে যে বুক্তি আমাদের কাছে সঙ্গত মনে হয়েছে, তারই অবতারণা করলাম। প্রমথ চৌধুরীর নিজের মনেও যে আসলে এই ধরণের বুক্তিই ছিলো, তার সাহিত্যাদর্শ বিস্তৃতভাবে অনুধাবন করার পর আমাদের মনে সে-সবন্ধে কোন সন্দেহ নেই।

সাহিত্যাদর্শ .

• বিস্তৃতির আকাঙ্ক্ষা আছে, তেমনি তাব উপাদানেরও একটা দিক আছে । / প্রমথ চৌধুরীর মতে, সাহিত্যেব উপাদান হচ্ছে মানব-জীবন ও প্রকৃতি ।। সাহিত্যেব মানবজীবননিবপেক্ষ কোন স্বয়ংসিদ্ধ অস্তিত্ব আছে বলে তিনি মনে করতেন না । তবে মানবজীবনের নিত্যন্ত প্রাত্যহিক বস্তুগত রূপ নয়, তাব আদর্শগত শাস্ত্রত রূপই যে সাহিত্যের উপজীব্য বিষয়, এসম্বন্ধেও তাঁর মনে কোন সন্দেহ ছিলোনা ।/* সাহিত্যেব মধ্যে মানুষের এই আদর্শগত শাস্ত্রত রূপ ফুটিয়ে তুলতে হলে গ্রহণ-রর্জন নীতিকে আশ্রয় কবতে হয় বলে তিনি বিশ্বাস কবতেন ; বিশ্বাস করতেন, মানবজীবনের গ্রহণযোগ্য অংশটুকুকে মনের জগতে নোতুনভাবে আকৃতি দিয়ে সাহিত্যে প্রকাশ কবতে হয় । তিনি বলেছেন— ‘মানবজীবনের সঙ্গে যাব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নেই, তা সাহিত্য নয়, তা শুধু বাক্‌ছল । জীবন অবলম্বন কবেই সাহিত্য জন্ম ও পুষ্টিলাভ কবে, কিন্তু সে জীবন মানুষের দৈনিক জীবন নয় । সাহিত্য হাতে হাতে মানুষের অল্পবস্ত্রের সংস্থান কবে দিতে পাবেনা । কোনও কথায় চিড়ে ভেজেনা, কিন্তু কোনও কোনও কথায় মন ভেজে এবং সেই জাতিব কথাবই সাধাবণ সংজ্ঞা হচ্ছে সাহিত্য ।’^১ অন্যদিকে / প্রকৃতিকে সাহিত্যেব উপকরণ বলে স্বীকার করে নিতে প্রমথ চৌধুরী দ্বিধা নেই ; তবে প্রকৃতিবও পরিদৃশ্যমান পরিবর্তনশীল রূপেব চেয়ে চিবস্তন আদর্শরূপকেই যে সাহিত্যেব

* ‘শাস্ত্র শব্দটি প্রমথ চৌধুরী কোথাও ব্যবহার কবেননি বটে, তবে সাহিত্যেব সামগ্রীকে শাস্ত্রত বলেই যে তিনি মনে করতেন, তাঁর সাহিত্য-সংক্রান্ত বিভিন্ন প্রবন্ধ পাঠ করার পর সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকেনা । প্রমথ চৌধুরী মানুষের দৈনিক জীবনকে সাহিত্যেব উপাদান হিসেবে স্বীকার করেন না, তাঁর অর্থ কি এই নয় যে, মানবজীবনের শাস্ত্রত অংশটুকুকেই তিনি সাহিত্যেব উপাদান হিসেবে গ্রহণ করতে চান ?

প্রমথ চৌধুরী

বিষয়বস্তু করতে হয়, তাতেও তাঁর সন্দেহ ছিলোনা।/ তিনি বলেছেন—‘প্রকৃতিদত্ত উপাদান নিয়েই মন বাক্যচিত্র রচনা করে। সেই উপাদান সংগ্রহ কবাব, বাছাই করবাব এবং ভাষায় সাকাব কবে তোলবাব ক্ষমতাব নামই কবিত্বশক্তি।’^৬ অর্থাৎ মানবজীবনের মতোই প্রকৃতিকে সাহিত্যেব উপাদান করতে গিয়ে গ্রহণ-বর্জন নীতিকে স্বীকার কবে নিতে হয়। প্রকৃতির যেটুকু গ্রহণযোগ্য তা গ্রহণ কবে মনের রূপ-রস সুখ-দুঃখ আশা-আকাঙ্ক্ষা মিশিয়ে নোতুন কবে তাব এক আদর্শগত শাস্ত্রত রূপ সৃষ্টি করা প্রয়োজন। কারণ—‘প্রকৃতির বিকৃতি ঘটানো কিংবা তার প্রতিকৃতি গড়া কলাবিদ্যাব কার্য নয়, কিন্তু তাকে আকৃতি দেওয়াই হচ্ছে আর্টের ধর্ম। পুরুষেব মন প্রকৃতি-নতর কীব মুখ দেখবার আয়না নয়। আর্টের ক্রিয়া অনুকরণ নয় সৃষ্টি। সুতরাং বাহ্যবস্তুর মাপজোকেব সঙ্গে আমাদের মানসজাত বস্তুর মাপজোক যে ছবাব মিলে যেতে হবেই, এমন কোনো নিয়মে আবদ্ধ করার অর্থ হচ্ছে প্রতিভাব চরণে শিকলি পবানো। আর্টে অবশ্য যথেষ্টাচ্চাবিতাব কোনো অবসর নেই। শিল্পীবা কলাবিচার অনন্তসাধারণ কঠিন বিধিনিষেধ মানতে বাধ্য, কিন্তু জ্যামিতি বা গণিতশাস্ত্রের শাসন নয়।’^৭

✓ সুতরাং দেখা যাচ্ছে, প্রমথ চৌধুরীর মতে, বিবর্ত মানবজীবন ও প্রকৃতি থেকে উপযুক্ত উপাদান নির্বাচন করে নিতে হয় এবং সেই নির্বাচিত উপাদানকে মানসলোকে ব্যক্তিগত রূপ-রস সুখ-দুঃখ আশা-আকাঙ্ক্ষা মিশিয়ে নোতুনভাবে সৃষ্টি করে সাহিত্যে প্রকাশ করতে হয়। এককথায়, মানবজীবন ও প্রকৃতির বৈজ্ঞানিক সত্যকে আর্টের সত্যে পরিণত করা প্রয়োজন।/ কারণ, মনে রাখতে হবে,—‘বিজ্ঞানের সত্য এক, আর্টের সত্য অপর।

সাহিত্যাদর্শ

কোনো সুন্দরীর দৈর্ঘ্যপ্রস্থ এবং ওজনও যেমন এক হিসাবে সত্য, তার সৌন্দর্যও তেমনি আব এক হিসাবে সত্য । কিন্তু সৌন্দর্য-নামক সত্যটি তেমন ধবা-ছোয়ার মত পদার্থ নয় বলে সৈসস্বন্ধে কোনোরূপ অকাট্য বৈজ্ঞানিক প্রমাণ দেওয়া যায়না ।’^১

এই বিষয়েও প্রমথ চৌধুরীর মতের সঙ্গে ববীন্দ্রনাথের মতের কোন পার্থক্য নেই ; ববীন্দ্রনাথও বলেছেন—‘বাহিবেব জগৎ আমাদের মনের মধ্যে প্রবেশ কবিয়া আর একটা জগৎ হইয়া উঠিতেছে । তাহাতে যে কেবল বাহিবেব জগতের বং, আকৃতি, ধ্বনি প্রভৃতি আছে, তাহা নহে—তাহাব সঙ্গে আমাদের ভালো-লাগা, মন্দলাগা, আমাদের ভয়বিস্ময়, আমাদের সুখদুঃখ জড়িত—তাহা আমাদের হৃদয়বৃত্তির বিচিত্র বসে নানাভাবে আভাসিত হইয়া উঠিতেছে । এই হৃদয়বৃত্তির বসে জাবিয়া-তুলিয়া আমরা বাহিবেব জগৎকে বিশেষরূপে আপনাব কবিয়া লই ।’^২ অতঃপর তিনি বলেছেন—‘আমবা বিবাত প্রকৃতিকে আমাদের নিজের মুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষা মিশিয়ে তাকে মানবীয় কবে তুলি, তখনি সে সাহিত্যের উপযোগিতা প্রাপ্ত হয় ।’^৩

সাহিত্যের উদ্দেশ্য কী—এই নিয়ে প্রাচীনকাল থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত নানাভাবে প্রচুব আলোচনা হয়েছে ; কিন্তু তৎসঙ্গেও কোন সর্ববাদীসম্মত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়নি । অবশ্য বিজ্ঞানের মতো সাহিত্য সম্বন্ধে কোন একটি স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছানো অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সম্ভব হয়না । সে যাই হোক, প্রমথ চৌধুরীও সাহিত্যের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে নিজের মত স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করে গেছেন ।

তিনি বলেছেন, সাহিত্য খেলনা নয় ; তাই তা কাবো মনোরঞ্জন করে, একথা তিনি স্বীকার করতে প্রস্তুত ছিলেন না ।

প্রথম চৌধুরী

তার মতে—‘সমাজের মনোরঞ্জন করতে গেলে সাহিত্য যে স্বধর্মচ্যুত হয়ে পড়ে, তার প্রমাণ বাংলাদেশে আজ ভুলভ্রম নয়। কাব্যের স্নমস্নম, বিজ্ঞানের চুম্বিকাঠি, দর্শনের বেগুন, রাজনীতির রাঙা লাঠি, ইতিহাসের আঁকড়াব পুতুল, নীতির টিনের ভেঁপু এবং ধর্মের জয়ঢাক—এইসব জিনিষে সাহিত্যের বাজার ছেয়ে গেছে। সাহিত্যবাজ্যে খেলনা পেয়ে পাঠকের মনস্তৃষ্টি হতে পারে, কিন্তু তা গড়ে লেখকের মনস্তৃষ্টি হতে পারেনা। কাবণ পাঠকসমাজ যে খেলনা আজ আদব কবে, কাল সেটিকে ভেঙে ফেলে; সে প্রাচ্যই হোক আর পাশ্চাত্যই হোক, কান্নারই হোক আর জার্মানীরই হোক, দুদিন ধরে তা কাবও মনোবঞ্জন কবতে পারেনা। সে যাই হোক, পরের মনোরঞ্জন করতে গেলে সরস্বতীর ববপুত্রও ৫০ নটবিটের দলভুক্ত হয়ে পড়েন, তাব জাজল্যমান প্রমাণ স্বয়ং ভারতচন্দ্র।এযুগে পাঠক হচ্ছে জনসাধারণ; সুতরাং তাদের মনোবঞ্জন কবতে হলে আমাদের অতি শস্তা খেলনা গড়তে হবে, নইলে তা বাজারে কাটবে না। এবং শস্তা কববাব অর্থ খেলো করা। বৈশ্য লেখকের পক্ষেই শূদ্র পাঠকের মনোরঞ্জন কবা সঙ্গত। অতএব সাহিত্যে আর যাই কর না কেন, পাঠক সমাজের মনোরঞ্জন করবার চেষ্টা করোনা।’”

সাহিত্য মানুষকে শিক্ষা দেয়, এ মতেবও পরিপন্থী ছিলেন প্রথম চৌধুরী। তিনি বলেছেন—‘শিক্ষা ও সাহিত্যের ধর্মকর্ম যে এক নয়, এ সত্যটি একটু স্পষ্ট কবে দেখিয়ে দেওয়া আবশ্যিক।* প্রথমতঃ শিক্ষা হচ্ছে সেই বস্তু, যা লোকে অনিচ্ছা-

* এই ধারণার কথা অন্ততও তিনি বলেছেন—‘বেত হাতে গুরুশাইপরি করা, এযুগের সাহিত্যে কোনো লোকের পক্ষেই শোভা পায় না। পরিজ্ঞাপায় সাধুনাং বিনাশায় চ দ্রুততাম্। ধর্মসংস্থাপনার্থায় সন্তবানি যুগে যুগে।—একথা শুধু অবজীর্ণ

সাহিত্যাদর্শ

সবেও গলাধঃকরণ করতে বাধ্য হয়, অপরপক্ষে কাব্যরস লোকে শুধু স্বেচ্ছায় নয়, সানন্দে পান কবে ; কেননা, শাস্ত্রমতে সে রস অমৃত । দ্বিতীয়ত, শিক্ষাব উদ্দেশ্য হচ্ছে মানুষের মনকে বিশ্বের খবর জানানো ; সাহিত্যেব উদ্দেশ্য মানুষের মনকে জাগানো । কাব্য যে সংবাদপত্র নয়, একথা সকলেই জানেন । তৃতীয়ত, অপরের মনের অভাব পূর্ণ কবাব উদ্দেশ্যেই শিক্ষকের হস্তে শিক্ষা জন্মলাভ কবেছে ; কিন্তু কবির নিজেব মনের পবিপূর্ণতা হতেই সাহিত্যেব উৎপত্তি । সাহিত্যেব উদ্দেশ্য যে আনন্দদান করা—শিক্ষাদান কবা নয়—একটি উদাহরণেব সাহায্যে তার অকাট্য প্রমাণ দেওয়া যেতে পাবে । বাল্মীকি আদিতো মুনিঋষিদের জন্ত রামায়ণ বচনা কবেছিলেন, জনগণের জন্ত নয় । একথা বর্ণা বাহুল্য যে, বড়-বড় মুনিঋষিদের বিষ্ণু শিক্ষা দেওয়া তাঁব উদ্দেশ্য ছিলনা । কিন্তু রামায়ণ শ্রবণ কবে মহর্ষিবাও যে কতদূব আনন্দে আত্মহাবা হয়েছিলেন, তাঁর প্রমাণ—তাঁবা কুশীলবকে তাঁদেব যথাগর্বস্ব, এমন কি, কৌপীন পরিস্ত, পেলা দিয়েছিলেন । রামায়ণ কাব্য হিসেবে যে অমব এবং জনসাধারণ আজও যে তাব শ্রবণে পঠনে আনন্দ উপভোগ কবে, তাব একমাত্র কাবণ আনন্দেব ধর্মই এই যে তা সংক্রামক । অপরপক্ষে লাখে একজনও যে যোগ-বাশিষ্ঠ রামায়ণেব ছায়া মাড়ান না, তাব কাবণ সে বস্তু লোককে শিক্ষা দেবাব উদ্দেশ্যে

ভগবানের মুখেই সাজে, সাবাস্ত মানবের মুখে সাজে না'

—সাহিত্যে চাবুক, বীরবলের হালখাতা ।

এখানে শিক্ষা অর্থে প্রথম চৌধুরী স্কুল-কলেজের বাধ্যতামূলক শিক্ষা এবং সমাজের জবরদস্তিমূলক নৈতিক শিক্ষার কথাই বলেছেন, বিশ্ববিধানের উপলব্ধিগত শিক্ষাব কথা নিশ্চয়ই বলেননি । স্কুল কলেজের বাধ্যতামূলক শিক্ষা ও সমাজের জবরদস্তিমূলক শিক্ষা আমরা অনিচ্ছাসত্ত্বেও গলাধঃকরণ করি বটে, কিন্তু বিশ্ববিধানের উপলব্ধিগত শিক্ষা অনেকটা আনন্দের সঙ্গেই গ্রহণ করে থাকি ।

প্রমথ চৌধুরী

রচিত হয়েছিল, আনন্দ দেবার জ্ঞান নয়। আসল কথা এই যে, সাহিত্য কন্ঠিনকালেও স্কুলমাষ্টারের ভাব নেয়নি। ... সাহিত্য শিক্ষার জ্ঞান নেয়না, কেননা মনোজগতে শিক্ষকের কাজ হচ্ছে কবির কাজের ঠিক উলটো। কবির কাজ হচ্ছে কাব্যসৃষ্টি করা, আর শিক্ষকের কাজ হচ্ছে প্রথমে তা বধ কবা, তারপর শব্দচ্ছেদ করা—এবং ঐ উপায়ে তাব তত্ত্ব আবিষ্কার কবা ও প্রচার করা। এইসব কাবণে নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, কাবও মনোরঞ্জন করাও সাহিত্যের কাজ নয়, কাউকে শিক্ষা দেওয়াও নয়। সাহিত্য ছেলের হাতের খেলনাও নয়, গুরু হাতের বেতও নয়। বিচারের সাহায্যে এই মাত্রই প্রমাণ করা যায়। তবে বস্তু যে কি, তার জ্ঞান অনুভূতিসাপেক্ষ, তর্কসাপেক্ষ নয়। সাহিত্যে যানবাত্মা খেলা করে এবং সেই খেলার আনন্দ উপভোগ করে; একথার অর্থ যদি স্পষ্ট না হয়, তাহলে কোনো সুদীর্ঘ ব্যাখ্যার দ্বারা তা স্পষ্টতর করা আমাব অসাধ্য।” অর্থাৎ প্রমথ চৌধুরীর মতে, সাহিত্যের উদ্দেশ্যে শিক্ষাদান কবা নয়, আনন্দ দান কবা।

এইখানে সাহিত্যের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে প্রমথ চৌধুরীর আসল মতটিও পাওয়া গেলো। সাহিত্য শুধু আনন্দ দেয়, তার আর কোন উদ্দেশ্য নেই—এই হলো তাঁর ধারণা। তিনি স্পষ্ট করেই বলেছেন—‘আসল কথা এই যে, মানুষের দেহমনের সকলপ্রকার ক্রিয়াব মধ্যে ক্রীড়া শ্রেষ্ঠ; কেননা, তা উদ্দেশ্যহীন। মানুষ যখন খেলা করে, তখন সে এক আনন্দ ব্যতীত অপর-কোনো ফলের আকাঙ্ক্ষা বাঞ্ছনা। যে খেলার ভিতর আনন্দ নেই কিন্তু উপরি-পাওনার আশা আছে, তাব নাম খেলা নয়, জুয়াখেলা। ও-ব্যাপার সাহিত্যে চলেনা; কেননা ধর্মত জুয়াখেলা লক্ষ্মীপূজার অঙ্গ, সরস্বতী পূজার নয়। এবং

সাহিত্যাদর্শ

যেহেতু খেলার আনন্দ নিরর্থক অর্থাৎ অর্থহীন নয়; সে কারণ তা কারও নিজস্ব হতে পারেনা। এ আনন্দে সকলেরই অধিকার সমান। সুতরাং সাহিত্যে খেলা কবাব অধিকার যে আমাদের আছে,—শুধু তাই নয়—স্বার্থ ও পরার্থ এ দুয়ের যুগপৎ সাধনের জন্য মনোজগতে খেলা কবাই হচ্ছে আমাদের পক্ষে সর্বপ্রধান কর্তব্য। যে লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে ফলের চাষ করতে ত্রুটি হন, যিনি কোনোরূপ কার্য-উদ্ভাবের অভিপ্রায়ে লেখনী ধারণ করেন, তিনি গীতের মর্মও বোঝেন না, গীতার ধর্মও বোঝেন না; কেননা, খেলা হচ্ছে জীবজগতের একমাত্র নিষ্কাম কর্ম, অতএব মোক্ষলাভের একমাত্র উপায়। স্বয়ং ভগবান বলেছেন, যদিচ তাঁর কোনোই অভাব নেই তবুও তিনি এই বিশ্ব সৃজন করেছেন, অর্থাৎ সৃষ্টি তাঁর লীলামাত্র। কবির সৃষ্টিও এই বিশ্ব-সৃষ্টির অনুরূপ, সে সৃজনের মূলে কোনো অভাব দূর কবাবের অভিপ্রায় নেই—সে সৃষ্টির মূল অন্তবাত্মার স্মৃতি এবং তাব ফুল আনন্দ। এককথায় সাহিত্য-সৃষ্টি জীবাত্মার লীলামাত্র, এবং সে লীলা বিশ্বলীলার অন্তর্ভুক্ত; কেননা, জীবাত্মা পরমাত্মার অঙ্গ এবং অংশ।^{১২} অর্থাৎ স্বয়ং লেখক ও পাঠক উভয়কে বিষয়ান্তর-নিবপেক্ষ আনন্দ দেওয়াই সাহিত্যের উদ্দেশ্য। সে যাই হোক, প্রমথ চৌধুরীর নিজের লেখায় পাঠকের মন জাগানোর মধ্য দিয়ে তাব ভুল শিক্ষা সংশোধন কবাব প্রয়াসই লক্ষ্য কবা যায়। তাই তাঁর নিজের লেখা যে বিশুদ্ধ আনন্দের লীলাতিশয্যে সৃষ্ট হয়নি, এটা নিঃসন্দেহ।

সুতরাং প্রমথ চৌধুরী যে সাহিত্যের আনন্দসর্বস্বতা বা রস-সর্বস্বতা নীতিরই (Art for Art' sake) সমর্থক ছিলেন, তাতে কোন সন্দেহ নেই। এই আনন্দসর্বস্বতা বা রসসর্বস্বতা নীতির

প্রমথ চৌধুরী

বদলে অথ কোন নীতি গ্রহণ করা সাহিত্যিকের পক্ষে বিপজ্জনক বলে মনে করতেও তিনি ইতস্ততঃ করেননি—‘সাহিত্যের বাণী যে জজের রায় নয়, পণ্ডিতের বিচার নয়, পুর্বোহিতের মন্ত্র নয়, প্রভুর আদেশ নয়, গুরুর উপদেশ নয়, বক্তার বক্তৃতা নয়, এডিটরের আপ্তবাক্য নয়—এই সত্যটি হৃদয়ঙ্গম করতে না পারলে লেখকের আব মুক্তি নেই।’^{১১০}

পরিশেষে আর একটি বিষয়ও আলোচনা করা প্রয়োজন। সাহিত্য খেলাচ্ছলে বা আনন্দচ্ছলে শিক্ষা দেয় কিংবা কাস্তাব মতো অল্পমধুর উপদেশ দেয়, এই মতও প্রমথ চৌধুরী সমর্থন কবতেন না। তিনি বলেছেন—‘সরস্বতীকে কিণ্ডাবগার্টেনের শিক্ষয়িত্রীতে পরিণত করার জন্ত যতদূর শিক্ষাবাতিকগ্রস্ত হওয়া দবকাব, আমি স্বাজও ততদূর হতে পারিনি।’^{১১১} আশা কবি, জাকথার আব ব্যাখ্য করার প্রয়োজনীয়তা নেই।

সাহিত্যের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ববীন্দ্রনাথের মতেব সঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর মতের কিছু পার্থক্য আছে। প্রমথ চৌধুরীর মতো রবীন্দ্রনাথও বলেছেন—‘সাহিত্যে মানুষ কত বিচিত্রভাবে নিয়ত আপনার আনন্দরূপকে অমৃতরূপকে ব্যক্ত করিতেছে—তাহাই আমাদের দেখিবার বিষয়।’^{১১২} অতত্র বলেছেন—‘আমাদের দেশে পরম পুরুষের একটি সংজ্ঞা আছে, তাঁকে বলা হয়েছে সচ্চিদানন্দ। এর মধ্যে আনন্দটি হচ্ছে সব শেষের কথা—এর পরে আর কোনো কথা নেই। সেই আনন্দের মধ্যেই যখন প্রকাশের তত্ত্ব, এ প্রপ্নের কোনো অর্থই নেই যে আটেব দ্বাবা আমাদের কোনো হিতসাধন হয় কিনা।’^{১১৩} কিন্তু আনন্দ দান করা ছাড়া সাহিত্য যে মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনসাধন করে, একথাও তিনি স্বীকার করেছেন—‘মানুষের সহিত মানুষের, অতীতের সহিত বর্তমানের,

সাহিত্যাদর্শ

দূরের সহিত নিকটের অন্তরঙ্গ যোগসাধন সাহিত্য ব্যতীত আর কিছুই দ্বারাই সম্ভবপর নহে।’’ প্রমথ চৌধুরীও সাহিত্যকে বিশ্বের সঙ্গে মিলনেনব মাধ্যম হিসেবে স্বীকার কবেছেন, বক্তৃতাছেন— ‘বিশ্ব মানবের মনের সঙ্গে সম্বন্ধ পাঠানোই হচ্ছে কবিম্বনের নিত্য নৈমিত্তিক কর্ম।’ অতীতকালে ববীন্দ্রনাথের মতে, সাহিত্য মানুষের মঙ্গলও সাধন করে। কিন্তু আমাদের মতো রবীন্দ্রনাথ মঙ্গলকে সীমাবদ্ধ অর্থে গ্রহণ করেননি, তিনি তাকে সত্য সুন্দরবেবই নামান্তর মনে কবেছেন। তাই তাঁর মুখে শুনতে পাই—‘কবিবা মঙ্গলকে অনির্বচনীয় সৌন্দর্যমূর্তিতে লোকেব কাছে প্রকাশ কবিষা থাকেন।’’ প্রমথ চৌধুরী কোন অর্থেই মঙ্গলকে সাহিত্যের উদ্দেশ্য হিসেবে গ্রহণ করেননি, অন্ততঃ সেই ধরণেব কোন স্বীকৃতি যে তিনি স্বীকৃত করেননি, তাতে কোন সন্দেহ নেই *। এ ছাড়া সাহিত্যেব আব কোন উদ্দেশ্য (যেমন শিক্ষাদান, ব্যবহারিক প্রয়োজন সাধন ইত্যাদি) আছে বলে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস কবতেন না। এই হলো সাহিত্যেব উদ্দেশ্য সম্বন্ধে প্রমথ চৌধুরী ও রবীন্দ্রনাথের মতের মিল ও গবমিলেব বিভিন্ন দিক।

সাহিত্যেব দুটি দিক আছে—বিষয়বস্তু ও আঙ্গিক। এই বিষয়বস্তু ও আঙ্গিকের মধ্যে কোনটিকে মুখ্য আব কোনটিকে গৌণ করে দেখেননি প্রথম চৌধুরী। বস্তুতঃ সাহিত্যকে তিনি একটি ‘মানুষ’ বলে মনে কবতেন ; আঙ্গিক . তাব ‘দেহ’, তাব (বা বিষয়বস্তু) তাব ‘আত্মা’। দেহকে বাদ দিয়ে আত্মাব যেমন আত্মপ্রকাশ সম্ভব নয়, আবার তেমনি আত্মাকে বাদ দিয়ে দেহেরও আত্মবক্ষা অসম্ভব। আসলে একের অভাবে অপরে

* বরং বিপরীত উক্তিই তাঁর মুখে শুনতে পার—‘সাহিত্য কারও মঙ্গলের জন্ত নয়।’

—সাহিত্যোচাবুক বীরবলের হালধাভা।

প্রমথ চৌধুরী

নিরর্থক। তাই প্রমথ চৌধুরী বলেছেন—‘যে কবিতার দেহের সৌন্দর্য নেই, তার যে আত্মার ঐশ্বর্য আছে, একথা আমি স্বীকার করতে পড়িনি।’^{১১} অর্থাৎ বিষয়বস্তু ও আঙ্গিকেব সমমূল্যে তিনি বিশ্বাসী ছিলেন। সে যাই হোক, সাহিত্য বচনা তখনই সার্থক, যখন উপযুক্ত বিষয়বস্তু উপযুক্ত আঙ্গিকের মাধ্যমে প্রকাশ পায়। মনে রাখতে হবে, বিয়ের ববগডালা চিত্রশোভিত না হলে তাতে ববগের খান-দূবা বাখা চলেনা; শিল্পী ছবি ঝাঁকবার বঙ্ নাবকেলের মালায় বাখা অসঙ্গত। আসল কথা, সৌন্দর্যমাত্রই সামঞ্জস্যের ওপর প্রতিষ্ঠিত। সাহিত্য-সৌন্দর্যও বিষয়বস্তু এবং আঙ্গিকেব পারস্পরিক সামঞ্জস্যের ওপর নির্ভরশীল। তাই সার্থক সাহিত্য বচনা করতে হলে একদিকে বিষয়বস্তু ও আঙ্গিকেব প্রসাধনের দিকে, অন্যদিকে তাদেব সুন্দর সমন্বয়ের দিকে দিতে হয়

প্রমথ চৌধুরী সাহিত্যেব এই দুই দিক সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন। তিনি ভাবেব ঐশ্বর্যে ও আঙ্গিকেব সৌন্দর্যে তাঁর রচনাকে সার্থক কবে তুলতে চেষ্টাব ক্রটি কবেননি। অন্তর্দিকে বিষয়বস্তু ও আঙ্গিকের সুসামঞ্জস্যের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধেও তাঁর মনে কোন সন্দেহ ছিলোনা। আসলে এই দুটি জিনিষকে পৃথক করে দেখারই তিনি বিরোধী ছিলেন। তিনি বলেছেন—‘ভাব যে কাব্যেব আত্মা এবং ভাষা তাব দেহ, একথা আমি স্বীকার করি। কিন্তু কাব্যেব দেহ থেকে আত্মা পৃথক করা অসম্ভব বললেও অত্যাুক্তি হয়না। কোথায় দেহের শেষ হয় এবং আত্মার সূত্রপাত হয়, সে সন্ধান কোনও দার্শনিকেব জানা নেই।’^{১২} এই উক্তির মধ্যে বিষয়বস্তু ও আঙ্গিকের সম্বন্ধ সম্পর্কে প্রমথ চৌধুরীর মত সুপরিষ্কৃত এবং সেই মতের মধ্যে সর্বাধুনিক চিন্তারই পরিচয়

সাহিত্যাদর্শ

পাওয়া যায় ; কাবণ বিংশ শতাব্দীর প্রখ্যাত শিল্প-সমালোচক ক্রোচেও এই ধরনের মতই পোষণ করতেন ।

রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের আঙ্গিককে তাব বিষয়বস্তু থেকে পৃথক করে দেখাব বিবোধী ছিলেন না, এই বিষয়ে প্রমথ চৌধুরীর মতের সঙ্গে তাঁর মতের পার্থক্য ছিলো । তিনি বলেছেন—‘তবে কি সাহিত্য কলাকৌশলের সৃষ্টি নহে, তাহা কেবল হৃদয়ের আবিষ্কার ? ইহাব মধ্যে সৃষ্টিবও একটা ভাগ আছে । সেই আবিষ্কাবের বিশ্বয়কে, সেই আবিষ্কাবের ‘আনন্দকে হৃদয়ে আপনাব ঐশ্বর্য দ্বাবা ভাষায় বা ধ্বনিতে বা বর্ণে চিহ্নিত কবিয়া বাঞ্চে—ইহাতেই সৃষ্টিনৈপুণ্য, ইহাই সাহিত্য, ইহাই সঙ্গীত, ইহাই চিত্রকলা ।’^{২১} এই উক্তির মধ্যেই বিষয়বস্তু ও আঙ্গিককে পৃথক কবে দেখার ইঙ্গিত আছে ।

সাহিত্যকে অনেকে নৈসর্গিকী প্রতিভাব ফল বলে মনে করেন । তাঁদের বিশ্বাস, অনুশীলনের দ্বাবা সাহিত্য সৃষ্টি করা যায়না ; তাব জন্মে জন্মগত বা ঈশ্বরদত্ত প্রতিভা থাকা চাই । শেলী, কীটস্, প্রভৃতি কবিগণ এই মতের সমর্থক । শেলী-কাব্য-বচনাব পশ্চাতে ‘some invisible influence’, কীটস্ ‘The Magic hand of chance’ দেখতে পেয়েছেন । আবার আবেক দল সাহিত্যকে সম্পূর্ণভাবে অনুশীলন এবং চিন্তাসাপেক্ষ বলে মনে কবতে দ্বিধা কবেননা । তাঁরা সাহিত্যসৃষ্টির মূলে দৈবশক্তির প্রভাব স্বীকার কবতে প্রস্তুত নন । এই দুই দলের অতিবিক্ত আবেকটি দল আছে । তাঁরা মধ্যপন্থী : তাঁদের মতে, সাহিত্য একদিকে যেমন নৈসর্গিকী প্রেবণার ফল, অন্যদিকে তেমনি চর্চার ওপর নির্ভবশীল । যাব সাহিত্য বচনার ঈশ্বরদত্ত প্রতিভা আছে, অথচ চেষ্টা ও যত্ন নেই, তিনি কখনও যথার্থ

প্রমথ চৌধুরী

সাহিত্য সৃষ্টি করতে পাবেননা। শুধু তাই নয়, অনুশীলনের মধ্য দিয়ে জন্মগত সাহিত্য-প্রতিভার উৎকর্ষ সাধনও সম্ভব বলে তাঁদের ধারণা।

প্রমথ চৌধুরী এই শেষোক্ত দলেব অন্তর্ভুক্ত। তিনি সাহিত্য-সৃষ্টির মূলে যেমন নৈসর্গিকী প্রেরণাকে স্বীকার কবেছেন, তেমনি স্বীকার কবেছেন সাহিত্যানুশীলনেব প্রয়োজনীয়তাকে। তিনি একদিকে বলেছেন—‘সাহিত্য গড়বার জন্ত নিজের সদিচ্ছাই যথেষ্ট নয়,—তাব স্থলে ভগবানের ইচ্ছা থাকা চাই, অর্থাৎ নৈসর্গিকী প্রতিভা থাকা চাই।’^{২২} অগুদিকে বলেছেন—‘সাধনা ব্যতীত কোনো আর্টে কৃতিত্ব লাভ করা যায়না।’^{২৩} * কিন্তু অধিকাংশ সাহিত্যকেই সাহিত্যসৃষ্টিব জন্তে নিজেদেব নৈসর্গিকী প্রতিভাব ওপব নির্ভব কবেন, কোনরূপ চর্চাই প্রয়োজন আছে বলে তাঁবা স্বীকার কবেননা। তাই প্রমথ চৌধুরী দুঃখ কবে বলেছেন—‘লেখা আমাদের অধিকাংশ লোকেব পক্ষে, কাজও নয়, খেলাও নয়, শুধু অকাজ ; কাবণ, খেলাব ভিতব যে স্বাস্থ্য ও স্বচ্ছন্দতা আছে, সে লেখায় তা নেই,—অপবদিকে কাজেব ভিতব যে যত্ন ও মন আছে, তাও তাতে নেই। আমাদের রচনার মধ্যে অগুনমনস্কতাব পবিচয় পদে পদে পাওয়া যায় ; কেননা, যে অবসর আমাদের নেই, সেই অবসরে আমরা সাহিত্য রচনা করি। আমরা অবলীলাক্রমে সাহিত্য গড়তে চাই বলে

* এই ধরণের কথা প্রমথ চৌধুরী অন্ততঃ বলেছেন—‘একালের অনেক লেখকের বিশ্বাস যে, সাহিত্যিক হবার জন্তে একমাত্র প্রজ্ঞান সংস্কার যথেষ্ট, শিক্ষাদীক্ষার কোনোরূপ আবশ্যক নেই ; কেননা, তাঁদেব লেখা পাড় বেঝা যায় না, তাঁরা তাঁদের নৈসর্গিকী প্রতিভা ব্যতীত অপর কিসেব উপর নির্ভর করেন। মহর্ষি চরকের শিষ্য অগ্নিবিশ বলেছেন যে, যে সকল চিকিৎসকের গুণের নাম কেউ জানে না, তাঁদের কোনো সঠিক নেই, তাঁরা ‘বিগল্য’ বাবু-ভক্তকাঃ।’

—টীকাও ও টিপনি, বীরবলের হালখাতা।

সাহিত্যাদর্শ

আমাদের নৈসর্গিকী প্রতিভাব উপব' নির্ভর করা ব্যতীত উপায়ন্তর নেই। অথচ একথা লেখকমাত্রেবই স্মরণ রাখা উচিত যে, যিনি সবস্বতীব প্রতি অনুগ্রহ করে লেখেন, সরস্বতী চাই কি তাঁব প্রতি অনুগ্রহ না-ও কবতে পাবেন।* এই একটি কারণ যাধ জগ্বে বঙ্গসাহিত্য পুষ্পিত না হয়ে, পল্লবিত হয়ে উঠছে। ফুলেব চাষ কবতে হয়, জঙ্গল আপনিই হয়।*^{২১}

ববীন্দ্রনাথ সাহিত্যানুশীল'নব দিকটাকে একবাবে অস্বীকার না কবলেও সাহিত্য-সৃষ্টিব পক্ষে দৈবশক্তিব প্রভাবকেই বিশেষ মূল্যবান মনে কবেছেন—‘শুনা যায় যোগবলে যোগীবা সৃষ্টি কবিতে পাবিতেন। প্রতিভাব সৃষ্টিও সেইরূপ। কবিবা সহজ ক্ষমতা বলে মনটাকে নিবস্ত কবিয়া দিয়া অধ' অচেতনভাবে যেন একটা আত্মাব আকর্ষণে ভাব-বস-দৃশ্য-বর্ণ-ধ্বনি কেমন কল্পিয়া সঞ্চিত করিয়া পুঞ্জিত কবিয়া জীবনে সুগঠনে মণ্ডিত কবিয়া তুলেন। বড়ো বড়ো লোকেবা যে বড়ো বড়ো কাজ কবেন সেও এই ভাবে। যেখানকাব যেটি সে যেন একটি দৈবশক্তি প্রভাবে আকৃষ্ট হইয়া রেখায় বেখায় বর্ণে বর্ণে মিলিত হইয়া যায়, একটি সুসম্পূর্ণ কার্যরূপে দাঁড়াইয়া যায়।’^{২২}

এইবাব প্রমথ চৌধুরীব সাহিত্যাদর্শ বিচার কবে দেখা যাক্। আমবা পূর্বেই বলেছি, তাঁব সাহিত্য-প্রতিভা অলৌকিক নয়, অনন্যসাধারণ। তাঁর সাহিত্যেব মধ্যে ভাব, চিন্তা, ভাষা ও আঙ্গিকেব নব্যতা ও স্বাতন্ত্র্য যে সুপবিস্ফুট—তা-ও এই গ্রন্থের বিভিন্ন স্থানে বিশ্লেষণ করে দেখানো হয়েছে। সাহিত্যের বিভিন্ন

* অল্পত্ন তিনি বলেছেন—সংগীতেব মত লেখা-জিনিষটেও যে আর্ট, এ জ্ঞান আমাদের পূর্বপুরুষদের ছিল। সকল আলাঙ্কারিক এক বাক্যে বলে গেছেন যে, কাব্যরচনা করবার জন্ত দুটি জিনিষ চাই—প্রণমত, প্রাক্তন সংস্কার; দ্বিতীয়ত, শিক্কা।—
—টীকা ও টিপ্পনি, বীরবলের হালধাতা।

প্রমথ চৌধুরী

দিকে প্রমথ চৌধুরীর এই স্পর্ধিত স্বাতন্ত্র্য ও নব্যতার পটভূমিকায় যদি তাঁর সাহিত্যাদর্শ বিচার করি, তবে নিরাশ হওয়া ছাড়া গতাস্তর থাকেনা। বস্তুতঃ সাহিত্যেব স্বরূপ সম্বন্ধে তাঁর মতামতের মধ্যে চিন্তার নব্যতা বা স্বাতন্ত্র্যের বিশেষ কোন পরিচয়ই পাওয়া যায় না। যাঁব ভাষাদর্শ বিপ্লবাত্মক, তাঁব সাহিত্যাদর্শ এমন গতানুগতিক হওয়া খুবই বিস্ময়কর নয় কি ?

প্রমথ চৌধুরীব সবচেয়ে বড়ো কৃতিত্ব, রবীন্দ্র-যুগে জন্ম গ্রহণ করেও তিনি রবীন্দ্রনাথের দ্বাবা প্রভাবান্বিত হননি। কিন্তু সাহিত্যাদর্শের দিক থেকে বিচাব কবলে তাঁকে রবীন্দ্রপন্থী বলেই মনে হয়। ইতিপূর্বে আমরা দেখেছি, সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁব ও কবিগুরুর মতামতের মধ্যে পার্থক্য সামান্যই। তাতে প্রমথ চৌধুরীর স্বাতন্ত্র্যেব স্পর্ধা নিঃসন্দেহে ক্ষুণ্ণ হই পড়েছে।

রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যে হৃদয়বৃত্তিব পূজাবী, বুদ্ধিবৃত্তিব বিরোধী। অত্য়দিকে তিনি সাহিত্যে আনন্দবাদেব সমর্থক। সুতবাং তাঁব কাছে সাহিত্যের আনন্দ নিঃসন্দেহে হৃদয়ানন্দ। সেই জন্থেই তাঁর সাহিত্যালোচনায় বার বার হৃদয়েব কথা পাই। প্রমথ চৌধুরী সাহিত্যে বুদ্ধিবৃত্তির পূজারী, হৃদয়বৃত্তিব বিরোধী। তাই তাঁর পক্ষে সাহিত্যকে হৃদয়ানন্দসর্বস্ব মনে করা খুবই অস্বাভাবিক। তিনি যে সাহিত্যেব আনন্দকে জ্ঞানানন্দ মনে করেননি, তাতে কোন সন্দেহ নেই। কারণ তাঁর মতে, সাহিত্যে মানবাত্মা খেলা কবে এবং সেই খেলাব আনন্দ উপভোগ করে। বলা বাহুল্য, খেলার আনন্দ জ্ঞানানন্দ নয়, হৃদয়ানন্দ (অবশ্য play of the fancy or moodও হতে পারে)। তবে তিনি কোথাও হৃদয়ের কথা স্পষ্ট করে উল্লেখ কবেননি, মন বা আত্মার কথাই বলেছেন। সে যাই হোক, যিনি সর্বদা

সাহিত্যাদর্শ

হৃদয়কে বিজ্ঞপ করিতে ইতস্ততঃ কবেননি, যিনি কি সাহিত্যে কি জীবনে চিরকাল বুদ্ধিবৃত্তির চর্চা কবেছেন—সেই প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যাদর্শের ক্ষেত্রে হৃদয়ের কাছে এই আত্মসমর্পণ তাঁর সাহিত্যিক ধর্মের বিবোধী বলেই আমাদের কাছে মনে হয়। আবও একটি মজাব কথা আছে। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের আলোচনায় পরিশেষে ভূমায় গিয়ে পৌঁছেছেন, প্রমথ চৌধুরী ভূমার কথা না বললেও পবমাত্ম্যাব কথা টেনে আনতে বাধ্য হয়েছেন (‘সাহিত্যে খেলা’ প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য)। যুগধর্মের পূজারী এবং সমস্ত বকমেব সবুজ ও নবীন মতবাদেব ‘উৎসাহস্থল প্রমথ চৌধুরী’ব মুখে কি এই ধরণেব কথা আশা করা যায় ?

অস্কাব ওয়াইল্ড, ওয়াণ্টাব পেটার, ফ্রোচে, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতিব মতো সাহিত্যিকগণ ‘Art for Art’s sake’ মতবাদে বিশ্বাসী। অন্তর্দিকে টলষ্টয়, বার্গাডশ, চেষ্টারটন্ ইত্যাদি সাহিত্যিকগণ ‘Art for Art’s sake’ মতবাদে বিশ্বাসী নন ; তাঁরা সাহিত্যেব নীতিগর্ভতা (moral character of art) ও উদ্দেশ্যমূলকতা সম্পূর্ণ স্বীকার কবেন। প্রমথ চৌধুরী সাহিত্যিক হিসেবে কম-বেশি ‘শ’ ও চেষ্টারটন্পন্থী (‘সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য’) অধ্যায় দ্রষ্টব্য) ; সুতরাং তাঁব পক্ষে ‘Art for Art’s sake’ নীতিতে বিশ্বাসী হওয়া অযৌক্তিক। সত্য কথা বলতে কি,—যিনি বাঙলা সাহিত্যেব গগধর্ম অবলম্বন করাতে ক্ষোভ প্রকাশ করেননি (‘বঙ্গসাহিত্যেব নবযুগ’ প্রবন্ধ), আধুনিক চুটকি সাহিত্যকে সমর্থন করতে কুণ্ঠিত হননি (‘চুটকি’ ও ‘বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্য’ প্রবন্ধ), নব-সাহিত্যের গঠনের প্রশংসা করতে ইতস্ততঃ কবেননি (‘বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্য’ প্রবন্ধ), কল্লোল-

: প্রমথ চৌধুরী

গৌড়ীর বিজ্ঞোহী সাহিত্যকে আশীর্বাদ জানাতে ভয় পাননি—
'সেই' প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যের ধর্ম, সম্বন্ধে মতামত মোটেই
প্রগতিশীল বলে মনে হয় না।

সাহিত্য সম্বন্ধে প্রথম চৌধুরীর মতামত যাই হোক না কেন,
তার আলোচনার ভঙ্গি সম্পূর্ণ নিজস্ব ধরণেব। রবীন্দ্রনাথের
সঙ্গে তাঁর মতের পার্থক্য সামান্যই, কিন্তু তাঁদের মত প্রকাশের
ভাষা ও পদ্ধতির পার্থক্য অসামান্য। রবীন্দ্রনাথের 'সাহিত্য'
ও 'সাহিত্যের পথে' যে কোন প্রবন্ধেব সঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর
'বীরবলের 'হালখাতাব' অন্তর্গত 'খেয়াল খাতা' ও 'সাহিত্যে
খেলা' নামক প্রবন্ধ দুইটির তুলনা কবে দেখলেই
সে-সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ থাকেনা। এই সমস্ত কাবণেই
'কোন' কোন সমালোচকের মতে, প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যের
প্রধান বৈশিষ্ট্য রচনাবীতির চমকপ্রদ অভিনবত্ব, বিষয়বস্তুর
নব্যতা নয়।

আর একটি কথা বলেই এই প্রসঙ্গ শেষ কববো। প্রমথ
চৌধুরীর সাহিত্য বুদ্ধিপ্রধান, সেখান থেকে হৃদয় প্রায় নির্বাসিত।
তাই হৃদয়গত আনন্দবাদের দিক্ থেকে তাঁর নিজের সাহিত্যই
বিশ্লেষণ করা যায়না। সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁর মতামতের আলোকে
তাঁর স্বরচিত সাহিত্যেরই দিগ্দর্শনী সম্ভব নয়—এমতাবস্থায়
সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁর মতামতের মূল্য নিঃসন্দেহে খর্ব হয়ে গেছে।

✓ একদল সমালোচকের বিশ্বাস, প্রমথ চৌধুরীর প্রবন্ধগুলি
উৎকৃষ্ট রচনা-সাহিত্যের (Literary Essay) উদাহরণ। এই
ধরণের বিশ্বাস সমর্থনযোগ্য কিনা বিচার করে দেখা যাক্।

রচনা-সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই :

* কল্লোল ব্লগ—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত।

সাহিত্যাদর্শ

(১) রচনা-সাহিত্য দীর্ঘ হয়না ; অবসর সময়েই তা পড়ে শেষ করা যায় ও সমগ্রভাবে মনেও রাখা যায় । .

(২) বচনা-সাহিত্য যুক্তিপূর্ণ ও শৃঙ্খলামূলক (system-wise) নয় । তাতে কতকগুলি বিষয় পাশাপাশি সন্নিবেশ করা হয় বটে, কিন্তু যুক্তি-পবম্পরার মধ্য দিয়ে সেই বিষয়গুলি গ্রথিত করা হয় না । তাব মধ্যে কোন বক্তব্যের বিশ্লেষণই দেখা যায়, তা বিচার বা প্রমাণ করার চেষ্টা দেখা যায়না । বচনা-সাহিত্য পড়ে মনে হয়, যেন ঘটনাক্রমেই এমন কতকগুলি ভালো ভালো কথা আনন্দের সঙ্গে বলা হচ্ছে যা আমবা ঠিক সময়ে ভাবতে পাবিনি ।

(৩) বচনা-সাহিত্যে কোন বিশেষ বস্তু নিয়ে গবেষণা না থাকলেও তাব মধ্যে খাপছাড়া ও উদ্দেশ্যহীন কথাবার্তাই শুধু থাকেনা । অসল কথা, বচনা-সাহিত্যের বিষয়বস্তুর পারস্পর্য খুব দৃঢ়পিনদ্ধ না হলেও তাব একটা মোটামুটি শিল্পসম্মত সামগ্রিক চেহারা থাকা চাই । অন্ত্যায় শিল্প-সৃষ্টি হিসেবে তা ব্যর্থ হতে বাধ্য ।

(৪) রচনা-সাহিত্য গুরুগম্ভীর হয়না ; তা লঘুপঙ্ক পাখীর মতো চলতি হাওয়ার পন্থী, অথচ বুদ্ধির সঙ্গে থাকে তাব বন্ধনহীন গ্রন্থি । এই ধবণেব সাহিত্যে লেখক কোন একটি গভীর চিন্তায মগ্ন হয়ে থাকেন না, তিনি মনেব আনন্দে জীবন ও বস্তুপ্রবাহেব দিকে তাকাতে তাকাতে হাল্কাভাবে উড়ে চলেন—কোন সাহিত্যিকেব ভাষায় যাকে বলা চলে— ‘to glance at all things with running conceit than to insist on it ’

(৫) বচনা-সাহিত্যে জীবন ও পৃথিবীকে একটা বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা হয় এবং সেই বিশেষ দৃষ্টিকোণে আবদ্ধ

প্রথম চৌধুরী

জীবন ও পৃথিবী খানিকটা নোতুনভাবেই রচনা-সাহিত্যে রূপায়িত হয়। সেই জন্তেই এই ধরনের সাহিত্যে একটা সৃষ্টির ভাব আছে।

(৬) 'রচনা-সাহিত্য সম্বন্ধে সবচেয়ে বড়ো কথা হচ্ছে এই যে, তাকে বস্তুধর্মী সাহিত্য বলা যায় না—বলা যায় ভাবধর্মী সাহিত্য। আলোচ্য বিষয়ের দ্বারা প্রভাবিত লেখকের মনের চেহারাখানিই বচনা-সাহিত্যে ফুটিয়ে তুলতে হয়। ডাঃ শশিভূষণ দাসগুপ্তের ভাষায় বলা যায়—‘অন্তরঙ্গ বস্তু যেমন কবিতা একটি পরম মুহূর্তে নিভৃত নিজনে অপর বস্তুকে নিকট নিজের অন্তরে সঞ্চিত সুখদুঃখ, আশা-নিরাশার কথাগুলি অকপটে ব্যক্ত করিয়া দেয়, যেমন করিয়া হৃদয়ের নিভৃততম কক্ষের ছয়ারুও উদ্ঘাটিত করিয়া দেয়, রচনাকারও তেমনি কবিতা পাঠকের নিকট আপনাব হৃদয়কে উন্মুক্ত কবিতা দেন। বচনার ভিতর দিয়া লেখক এবং পাঠকের ভিতরকার এই যে পরম অন্তরঙ্গযোগ, ইহা ব্যতীত রচনা সত্যিকারের সাহিত্যই হইয়া উঠিতে পাবে না। রচনার প্রধান উপাদানই এই হৃদয়ের সংবাদ।’^{২৬} ডাঃ দাসগুপ্তের এই ‘হৃদয়ের সংবাদকেই’ হলওয়ার্ড বলেছেন ‘egotistical element’ এবং পেটাব বলেছেন ‘Montaignesque element’। তাই রচনা-সাহিত্যকেও এক ধরনের আত্মজীবনী বলা যেতে পাবে।

(৭) বচনা-সাহিত্যের আবেদন পাঠকের হৃদয়ে, বুদ্ধিতে নয়। বুদ্ধির প্রদীপ-শিখা নিয়ে রচনা-সাহিত্যের মাধুর্য উপভোগ করা যায় না, মূলতঃ হৃদয়ের অনুভূতি নিয়েই তা উপভোগ করা সম্ভব।

(৮) রচনা-সাহিত্যকে অনেকখানি ভাব ও ভাবনা, চেষ্টা ও যত্নের ফল বলে মনে হয়না, বরং হাল্কা মনের ও সরল

সাহিত্যাদর্শ

বিষয়ের সহজ প্রকাশ বলেই মনে হয়। আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ কথাবার্তা যেমন বানানো নয়, তেমনি রচনা সাহিত্যের মধ্যে কোন বানানো ভাব বা ভঙ্গি লক্ষ্য করা যায় না। তাই মন্টেইনের মুখে শুনে পাই—‘I speak unto paper as unto the first man.’। অবশ্য রচনা-সাহিত্যও যে লিখিত সাহিত্য, সে সম্বন্ধে মনে কোন সন্দেহ জাগে না।

যাকে আমরা বচনা-সাহিত্য বা Literary Essay বলেছি, প্রমথ চৌধুরী তাবই নাম দিয়েছিলেন ‘খেয়ালী লেখা’। তিনি যে এই খেয়ালী লেখার অত্যন্ত ভক্ত ছিলেন তার প্রমাণ পাই ‘বীরবলের হালখাতার’ অন্তর্গত ‘খেয়ালখাতা’ নামক প্রবন্ধে। তাঁর মতে,—খেয়ালী লেখায় স্বতঃউচ্ছ্বসিত চিন্তা, মৌলিক, অভিনব ও অকৃত্রিম ভাব প্রাণ লঘু ও সহজ ভঙ্গি দেখা যায়। শুধু তাই নয়, তাব একটা সুস্পষ্ট চেহারাও থাকে। খেয়ালী লেখা সম্বন্ধে তিনি পবিত্রভাবে বলেছেন—‘কথা যতই ছোট হোক, খাঁটি হওয়া চাই—তাব উপব চক্চকে হলে তো কথাই নেই। যে তাব হাজাব হাতে ফিবেছে, যাব চেহারা বলে জিনিসটে লুপ্তপ্রায় হয়েছে, অতি পবিচিত বলে যা আব-কাবও নজবে পড়েনা, সে ভাব এ খেয়াল খাতায় স্থান পাবেনা। নিতান্ত পূর্বনো চিন্তা, পূর্বনো ভাবের প্রকাশের জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা আছে, আর্টিকেল লেখা। আমাদের কাজেব কথায় যখন কোনো ফল ধরেনা, তখন বাজে-কথার ফুলের চাষ করলে হানি কি।’ ‘খেয়াল অনির্দিষ্ট কাবণে মনের মধ্যে দিব্য একটি সুস্পষ্ট সুসম্বন্ধ চেহারায় নিয়ে উপস্থিত হয়। খেয়াল রূপবিশিষ্ট, তুশ্চিন্তা তা নয়।’ প্রমথ চৌধুরীর মতে, এই ‘খেয়ালী লেখা বড় তুপ্রাপ্য জিনিস। কারণ সংসারে বদখেয়ালী লোকের কিছু কমতি নেই, কিন্তু

প্রমথ চৌধুরী

খেয়ালী লোকের বড়ই অভাব।' খেয়াল গানের মতোই খেয়ালী লেখা একটা সাধনযোগ্য উচ্চঙ্গের শিল্প। 'খেয়ালের স্বাধীন ভাব উজ্জ্বল হলেও যথেষ্টাচারী নয়। খেয়ালী যতই কার্দানি করুন না কেন, তালচ্যুত কিং ৪৪ হবার অধিকাব তাঁর নেই

রচনা-সাহিত্য ও খেয়ালী লেখার বৈশিষ্ট্য আলোচনা করা গেলো। এই আলোচনাব পরিপ্রেক্ষিতে যদি প্রমথ চৌধুরীর-প্রবন্ধ-সাহিত্য আলোচনা কবি তবে তাকে সামগ্রিকভাবে বচনা-সাহিত্য বা খেয়ালী লেখা বুলতে পারবিনে। প্রমথ চৌধুরীর অধিকাংশ প্রবন্ধেই বচনা-সাহিত্য বা খেয়ালী লেখার অধিকাংশ বৈশিষ্ট্য অনুপস্থিত। 'ঘবে বাইবে' গ্রন্থের কোন্ প্রস্তাবটিকে বচনা-সাহিত্য বুলবো? 'নানা চর্চার' অন্তর্গত 'ভাবতবর্ষ সভা কিনা?' প্রবন্ধটি অবশ্য খানিকটা 'রচনা-সাহিত্য' হয়ে উঠেছে, কিন্তু অগ্ণাত প্রবন্ধগুলি সম্বন্ধে কি এই ধরনের কথা বলা যায়? 'বীরবলের টিপ্পনীর' অন্তর্গত 'কংগ্রেসের দলাদলি', 'এন্তো বড়ো কিম্বা কিছু নয়', 'গুলিখোরের আবেদনপত্র', 'গজর্ন-সবস্বতী-সংবাদ' ইত্যাদি কয়েকটি প্রবন্ধকে মোটামুটি বচনা-সাহিত্যের পর্যায়ে ফেলা যেতে পারে বটে, কিন্তু 'নানা-কথার' প্রায় সব প্রবন্ধই কি বচনা-সাহিত্যের ধর্ম-বিরোধী নয়? 'দু-ইয়ারকির' কোন প্রবন্ধকেই রচনা-সাহিত্যের মর্যাদা দেওয়া যায়না। 'আমাদের শিক্ষা' গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত 'বইপড়া' প্রবন্ধটিতে বচনা-সাহিত্যের আমেজ থাকলেও অগ্ণাত প্রবন্ধ সম্বন্ধে সেকথা বলা যায় কি? 'বায়তের কথা' নামক গ্রন্থকে রচনা-সাহিত্য হিসেবে বিবেচনা করার প্রশ্নই ওঠেনা। 'বীরবলের হালখাতা' প্রমথ চৌধুরীর ঐচ্ছ প্রবন্ধ-সংগ্রহ এবং তাতে সর্বসমেত ত্রিশটি প্রবন্ধ স্থান পেয়েছে।

সাহিত্যাদর্শ

এই প্রবন্ধ-সংগ্রহেব অন্তর্গত কয়টি প্রবন্ধ যথার্থ রচনা-সাহিত্য হয়ে উঠেছে, তা একটু বিস্তৃতভাবেই আলোচনা করে দেখা যাক।

‘বীববলেব হালখাতাব’ প্রবন্ধগুলিব মধ্যে ‘হাল্খাতায়’ যে জিনিষটি চোখে পড়ে সে হচ্ছে, প্রথম চৌধুরীর দৃষ্টি ও চিন্তার স্বাতন্ত্র্য। এখানে বাঙালী সমাজের নিষ্ক্রিয়তাকে একটা অভিনব দৃষ্টিকোণ থেকে দেখাব চেষ্টা আছে, চেষ্টা আছে স্বজাতিকে সক্রিয় জীবনধর্মে ও কর্মশক্তিতে উদ্বুদ্ধ করবাব। বস্তুতঃ বাঙালীকে নিয়ে এমনভাবে চিন্তা কববাব উদাহরণ কমই মেলে। প্রবন্ধটির সবচেয়ে উপভোগ্য বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, ব্যঙ্গ-বিদ্রোপের রস ও কষ। বাঙালীকে তিনি জড়পদার্থেব সঙ্গে তুলনা করেছেন, দেশে ক্ষত্রিয়েব অভাব সম্বন্ধে কটাক্ষ করেছেন, অস্ত্রশস্ত্রকে ফাঁকি দেবাব জন্মে জার্মানদের আগ্রাণ প্রয়াসকে নিয়ে হাস্যহাসি কবেছেন, কবেছেন স্বজাতিব জীবনকে, গাধাবোট ও বিজ্ঞতাকে জ্যাঠামি নাম দিয়ে উপহাস—ফলে প্রবন্ধটির ভাবেব মধ্যে নব্যতা এসেছে, তথ্যবস্তুব মধ্যে বস এসেছে, সত্যাবিস্কারের পথে বুদ্ধিব চমক দেখা দিয়েছে। আসল কথা, ভাবেব মধ্যে ছাতি ও ভাষার মধ্যে গতি আছে বলেই লেখাটি ‘সাহিত্য’ হয়ে উঠেছে। তবে তাকে ঠিক বচনা-সাহিত্য বলা যায়না। চিন্তার মধ্যে স্বাতন্ত্র্য ও বচনাবীতিব মধ্যে অনন্যতা থাকলেও বস্তুব্যের বিচাবে-বিশ্লেষণে যুক্তিধর্ম ও বস্তুধর্ম প্রাধান্য লাভ করাতেই প্রবন্ধটি রচনা-সাহিত্য হতে পাবেনি। তাছাড়া প্রবন্ধটির উপকরণ হৃদয়েব সংবাদ নয়, জ্ঞান ও বুদ্ধিব সংবাদ; তাই তার আবেদনও পাঠকের বুদ্ধির কাছে; হৃদয়ের কাছে নয়। ‘কংগ্রেসের আইডিয়ালের’ যে রচনা-সাহিত্য হয়ে ওঠার সম্ভাবনা কম, তা তার নামকরণ থেকে বোঝা যায়। বস্তুতঃ বীরবল

প্রথম চৌধুরী

কুয়াট কংগ্রেসের কীর্তি কলাপকে অবলম্বন করে একটু রসিকতা করবার চেষ্টা যেমন কবেছেন, তেমনি সমসাময়িক রাজনীতির রূপ ও নিজেব রাজনৈতিক চিন্তার স্বরূপও ফুটিয়ে তুলেছেন। তাই প্রবন্ধটিকে লেখকের হালকা মনের সহজ প্রকাশ বলা যায়না। এখানে প্রথম চৌধুরী চিন্তাব মধ্যে বিশেষ কিছু মৌলিকতা নেই। 'কংগ্রেসের আইডিয়াল' খেয়ালখাতা নয়, বস-বসিকতাব পথে দেশবাসীকে একটা রাজনৈতিক শিক্ষা দেওয়ার নিগূঢ় উদ্দেশ্য এর পেছনে নিহিত আছে। প্রবন্ধটির ব্যঙ্গরস যেমন পাঠককে খুশি করে, তেমনি বক্তব্য পাঠককে ভাবায়, চিন্তা করায়। 'ভরজমায়' বর্তমান বাঙালীর সংস্কৃতিগত দো-টানা অবস্থা, যুরোপীয় সংস্কৃতির অনুকরণের কুফল, যথার্থ ভরজমার সুফল, যুরোপীয় সভ্যতাব তবজমায় আমাদের অকৃতকার্যতা, দেশের শিক্ষাবস্থা ইত্যাদি বহু বিষয়ে প্রথম চৌধুরী আলোচনা কবেছেন। আলোচনাব মধ্যে সুস্পষ্ট চিন্তাস্বাভাব্য আছে, উপেক্ষিত সত্যাব আবিষ্কার আছে, paradoxical মন্তব্য আছে, ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ আছে, আছে বীরবলসুলভ রচনাবীতি। প্রবন্ধটি জ্ঞানধর্মী ও তথ্যধর্মী ; তাতে বক্তব্যের বিশ্লেষণই নেই, বিচারও আছে ; রসিকতা থাকলেও গান্ধীরের অভাব লেই। সুতরাং এই লেখাটিকেও ঘটনা-সাহিত্য বলার প্রশ্ন ওঠেনা। 'শিক্ষার নব আদর্শ' আমাদের শিক্ষা-পাগলামি, সাহিত্যের মধ্যে শিক্ষালাভের চেষ্টা, এদেশের অশিক্ষিত জীবলোক ও শিক্ষিত পুরুষের মধ্যে পার্থক্যের অজ্ঞাব, রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শ, আমাদের দেশের শিক্ষা-পদ্ধতি, বাঙালীর জাতীর আদর্শের ত্রিশঙ্ক অবস্থা, জীবজাতি-মুখী শিক্ষাদর্শ গ্রহণের প্রয়োজনীয়তা সঙ্ক্কে মন্তব্য করা হয়েছে। এই প্রবন্ধে

সাহিত্যাদর্শ

ভাববার কথা আছে, তবে চিন্তার খোরাকের চেয়ে রসের খোরাকই যেন পাঠকেব মনোযোগ বেশি আকর্ষণ করে। আমাদের দেশের শিক্ষা-পদ্ধতি, অশিক্ষিত স্ত্রীলোক ও শিক্ষিত পুরুষের মধ্যে পার্থক্যের অভাব ও স্ত্রীজাতি-মুখী শিক্ষাদর্শ গ্রহণের প্রয়োজনীয়তা-প্রসঙ্গে তিনি যে বস-বসিকতা, ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ করেছেন তা সত্যিই উপভোগ্য। কোন সত্যই যেন তিনি এখানে গভীরভাবে তলিয়ে দেখতে চাননা, কোন কথাব ওপর্বই অতিরিক্ত জোর দিতে চাননা, কোমব বেঁধে প্রমাণ কবাব চেষ্টাও এখানে তেমন নেই। কিছুটা খেয়ালী বিচরণশীলতা প্রবন্ধটির মধ্যে লক্ষ্য কবা যায়। তবে বচনা-সাহিত্যেব প্রধান বৈশিষ্ট্য—সৃষ্টির সুব ও আত্মগত হৃদয়-সংবাদ (Montaignesque element) শিক্ষাব নব আদর্শে অনুপস্থিত। এককথায়, বচনা-সাহিত্যেব একটু আমেজ এব মধ্যে থাকলেও লেখাটিকে সমগ্রভাবে বচনা-সাহিত্য বলা যায়না। ‘যৌবনে দাও বাজটীকায’ সমাধোপযোগী নবা চিন্তা আছে। ব্যক্তিব যৌবনেব চেয়ে সমাজের যৌবনকে বড়ো কবে দেখাব মধ্যে দৃষ্টিব মৌলিকতাও আছে। বস্তুতঃ প্রমথ চৌধুরীব সমাজাদর্শের স্বরূপ এই লেখাটিতে সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। এটি প্রবন্ধই ; এতে সৃষ্টিব ভাব নেই, ভাবধর্মী মন্বয়তা নেই, হালকা চাল নেই, যুক্তিব অভাব নেই। ‘নারীর পত্র’ ও ‘নারীব পত্রের উত্তর’ যুদ্ধসংক্রান্ত আলোচনা ; কিন্তু যুদ্ধকে অবলম্বন করে আমাদের সমাজ, রাষ্ট্র, জীবন, সাহিত্য, ধর্ম, আচরণ, বিদ্যা, বুদ্ধি, শিক্ষা ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয়ে বিদ্রূপাত্মক তীক্ষ্ণ মন্তব্য প্রকাশ করাই লেখকেব আসল উদ্দেশ্য বলে মনে হয়। তবে সেই সব মন্তব্যেব মধ্যে চিরন্তন মূল্যের সত্যানুসৃষ্টির চেয়ে সংশয়বাদী মনের তীর্থক দৃষ্টি ও লঘু বিদ্রূপপরায়ণতাই প্রধান

প্রথম চৌধুরী

হয়ে উঠেছে। রচনারীতির দিক থেকে এই ছটি লেখা খাঁটি বিশ্লেষণধর্মী প্রবন্ধের (critical essay) মতো নয়, ভাবের দিক থেকে ঠিক ভাষ্যধর্মী না হলেও আবার ঠিক ভাবধর্মীও নয়। আসলে এদের মধ্যে যুক্তিপ্রাণতা (reasoning) ও বুদ্ধিগামী মেজাজই প্রধান হয়ে দেখা দিয়েছে। তাই এদের রচনা-সাহিত্য বলবো না।

‘কথার কথা’, ‘খেয়ালখাতা’, ‘মলাট-সমালোচনা’, সাহিত্যে চাবুক’, ‘বইয়েব বাবসা’, ‘বঙ্গসাহিত্যেব নবযুগ’, ‘বীরবলের চিঠি’, ‘ইতিমধ্যে’, ‘পত্র’, ‘কৈফিয়ৎ’, ‘চুটকি’, ‘সাহিত্যে খেলা’, ‘পত্র-১’, ‘প্রত্নতত্ত্বের পারশ্র-উপন্যাস’, ‘টীকা ও টিপ্সনি’, ‘শিশু-সাহিত্য’, ‘স্বরের কথা’, রূপের কথা’—এই লেখাগুলিতে ভাষা, সাহিত্য ও সমাজসংক্রান্ত বিভিন্ন বিষয়েব আলোচনা স্থান পেয়েছে। প্রবন্ধগুলির মধ্যে রচনা-সাহিত্যের কোন কোন বৈশিষ্ট্যেব সন্ধান পাওয়া গেলেও নানাকাবে তা দেবও বচনা-সাহিত্য নামে অভিহিত করা যায়না। ‘কথার কথায়’ মৌখিক ভাষাব স্বপক্ষে ওকালতি আছে। প্রবন্ধটিতে একদিকে ভাষাব উজ্জলতা ও বক্তব্যেব স্পষ্টতা, অন্যদিকে যুক্তি ও তথ্যেব সমাবেশ লক্ষণীয়। ভাষাগত সমস্যা নিয়ে লেখা প্রবন্ধের বচনা-সাহিত্য হয়ে ওঠাব অসুবিধা আছে, এখানে তা হয়ওনি। ‘খেয়ালখাতা’ একটি আশ্চর্য উজ্জল গল্পরচনা। সংক্ষিপ্ত অর্থপূর্ণ কথাচয়ন, বিষয়ের অসাধারণ স্পষ্টতা, চিন্তার তীক্ষ্ণ ঝঙ্কুতা, বুদ্ধির স্নিগ্ধ প্রলেপ ও সকলের চেয়ে বড়ো কথা, অন্তরঙ্গ সাহিত্য-বোধ এই ক্ষুদ্রপরিসব লেখাটির বৈশিষ্ট্য। প্রসঙ্গক্রমে বাঙালী জাতিব করুণরসপ্রিয়তা সম্পর্কে লেখকের কটাক্ষও উপভোগ্য। বস্তুতঃ সাহিত্য-কথাকে যে এমন সুন্দর করে বলা যায়, তা ধারণা করাও সহজ নয়। কিন্তু এই ধরনের বিষয়বস্তুকে হৃদয়ের সংবাদ বলা যায়না, বলা যায় জ্ঞানের

সাহিত্যাদর্শ

লংবাদ ; এতে চিন্তার স্বাভাবিক ফুটিয়ে তোলার সুযোগ থাকলেও Montaignesque element প্রকাশের উপায় কোথায় ? তাছাড়া 'খেয়ালখাতার' মতো জমাটি (condensed), নিটোল, শৃঙ্খলামূলক (system-wise) ও সর্বাঙ্গসুন্দর প্রবন্ধকে সমগ্র সাধনার ফল বলেই মনে হয়, অনেকখানি ভাব ও ভাবনা যেন তা'র পেছনে কাজ করেছে। 'মলাট সমালোচনা' অতিবিজ্ঞাপিত বইয়ের মূল্যহীনতা, 'বাঙলাদেশে সমালোচনা' নামে নিন্দা-প্রশংসার আতিশয্য, নবপ্রকাশিত পুস্তকে'র প্রচ্ছদপটের বর্ণ বৈচিত্র্য, সংস্কৃত শব্দ ব্যবহারে ত্রুটি, বাঙলা বইয়ের নামকরণে উদ্ভটতা ইত্যাদি সাহিত্যসংশ্লিষ্ট বিভিন্ন বিষয়ে'র অবতারণা দেখতে পাই। অবাস্তুর প্রসঙ্গ, বিজ্ঞপাত্মক উক্তি, paradoxical মন্তব্য ও নানাবিধ অলঙ্কারচর্চার মধ্য দিয়ে প্রবন্ধটিতে বীবলমূলক নানা বৈশিষ্ট্যের প্রকাশ হয়েছে। বাঙলা বইয়ের মলাট নিয়ে বচনা-সাহিত্য রচনা'র সুযোগ থাকলেও প্রথম চৌবুদী এখানে অনেকটা গুরুগম্ভীর কথা বলাবই চেষ্টা করেছেন। 'সাহিত্যে চাবুক' প্রবন্ধে 'আনন্দ-বিদায়' নামক প্যাঁচবি'র অভিনয়-সংক্রান্ত গোলযোগের ও ববীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে দ্বিজেন্দ্রলালের নীতিগত বিদ্রোহের আলোচনা আছে। সাহিত্যে নীতির প্রশ্নটা দীর্ঘকালের ; এই প্রবন্ধে বীরবল সে-সম্বন্ধে নিজের মতামত প্রকাশ করেছেন। শেষদিকে বাঙালী জাতির নিষ্ক্রিয়তা সম্পর্কে কটাক্ষ উল্লেখযোগ্য। সে যাই হোক—বিষয়গত, সুরগত ও বচনারীতিগত কারণেই লেখাটি বচনা-সাহিত্য নামে পেতে পাবে না। 'বইয়ের ব্যবসার' বিষয়-বস্তু তার নামেই প্রকাশ। এই প্রবন্ধটির সুব হাল্কা, চাল লম্বা, অথচ বস্তু'র ঠিক তুচ্ছ নয়। বাঙলা বইয়ের ক্ষেত্র'র সংখ্যা যদি 'না বাড়ে তবে বাঙলা সাহিত্যের কীর্তি'।

প্রথম চৌধুরী

হবেনা—একথাটার মধ্যে একটা উপেক্ষিত সত্যের
 স্ফোতনা আছে। অবশ্য লেখকের প্রত্যেকটি কথা যে যুক্তিসম্মত
 এমন নয়, তবু মনে হয়, বইয়ের ব্যবসা সংক্রান্ত কতকগুলি কথা
 যেন আনন্দ ও সরসতার সঙ্গে বলা হয়েছে। মোটকথা, লেখাটি
 রচনা-সাহিত্যের কাছাকাছি এসে পৌঁছেছে। (‘বঙ্গ-
 সাহিত্যের নবধ্বংস’ সাহিত্য ও চিত্রশিল্প সম্পর্কিত আলোচনা।
 প্রথম চৌধুরীর মতে, এযুগে নবসাহিত্য বাজধর্ম ত্যাগ করে
 গণধর্ম গ্রহণ করেছে। সাহিত্যের এই নবধর্ম সম্পূর্ণভাবে
 যুগোপযোগী বলেই তাঁর বিশ্বাস। এই প্রবন্ধটিও জ্ঞানসমৃদ্ধ,
 যুক্তিমূলক (নবসাহিত্যের স্বরূপ বোঝাতে গিয়ে তিনি যে চিত্র-
 শিল্পের কথা আলোচনা করেছেন, তাতেও যুক্তিপ্ৰবণতার পরিচয়
 আছে) ও বিশ্লেষণাত্মক। সবচেয়ে বড়ো কল্যাণ, এখানে লেখকের
 সাংঘটিক দৃষ্টিভঙ্গি (synthetic outlook) নয়, বিচারধর্মী দৃষ্টি-
 ভঙ্গিই (critical outlook) আত্মপ্রকাশ করেছে; বীববলব
 সাহিত্যানুভূতির নয়, সাহিত্য-বিচারেই পরিচয় আছে। যে
 লেখায় উপভোগের চেয়ে বিচারের প্রবণতা প্রধান হয়ে উঠেছে—
 সেখানে রচনা-সাহিত্যের উদ্ভবের সম্ভাবনা কোথায়?) ‘ইতিমধ্যে’
 নামক প্রবন্ধটি ইতিমধ্যে কিছু লিখে দেওয়ার জন্তে পত্রিকার
 সম্পাদকদের অনুরোধ নিয়ে লেখা। সামান্য একটি কথাকে
 অবলম্বন করে যে চিন্তাগুলি লেখকের মনের মধ্যে ঘনিয়ে এসেছে
 তা-ই সহজ, সরল ও সরসভাবে তিনি এখানে বলে গেছেন।
 প্রবন্ধটিতে লেখকের মেজাজ সম্পূর্ণরূপে রচনা-সাহিত্য সৃষ্টির
 উপযোগী। উপযুক্ত স্থানে রস-রসিকতা, ব্যঙ্গ-বিদ্রোপ, অলঙ্কারের
 ছিটে কোঁটা, চিন্তার চলতি হাওয়ায় সহজভাবে উড়ে চলা, প্রমাণ-
 সিন্ধু কথা নয়—প্রত্যক্ষসিন্ধু কথা বলার প্রয়াস সমস্ত লেখাটির

অধো কম-বেশি বচনা-সাহিত্যের আমেজ ফুটিয়ে তুলেছে। 'পত্র-১', 'পত্র-২', 'কেফিয়ু', 'বীরবলের চিঠি' ইত্যাদি প্রবন্ধ-গুলিতে 'সবুজ-পত্র' সম্পর্কিত নানা জিজ্ঞাসা ও আলোচনার সমালোচনা স্থান পেয়েছে। এদের মধ্যেও দবকাবী ভাব ও সরকাবী মেজাজের পরিচয় আছে বলে তাদের বচনা-সাহিত্যের পর্যায়ে ফেলার প্রশ্নই জাগে না। 'চুটকি' ও 'টীকা ও টিপ্সনিত', সাহিত্য বিষয়ক ইত্যন্ত মনুষ্য আছে। সেই সব মনুষ্যে প্রমথ চৌধুরীর নব্যচিন্তা, বিদ্যাবুদ্ধি ও তীর্থক মনোভাবের পরিচয় আছে, আছে 'বিজাতীয়' সাহিত্যিকদের মতামত নিয়ে 'লক্‌ডি' খেলার চেষ্টা। প্রবন্ধ দুটি মনুষ্য সাহিত্যের কথা স্মরণ করিয়ে দেয় না। 'প্রভুতত্ত্বের পারস্প-উপস্থাপন', 'সাহিত্যে খেলা' ও 'শিশু-সাহিত্য' সাহিত্য-বিষয়ে সুলভ আলোচনা। লেখক শুধু সাহিত্যিক নন, তিনি যে সাহিত্য-জিজ্ঞাসু—তাব প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই প্রবন্ধগুলি। ঋজু চিন্তা, গাঢ় ভাবুকতা, স্পষ্ট ধারণা ও প্রাজ্ঞ বচনারীতি থাকলে জ্ঞানগর্ভ, তথ্যশ্রয়ী ও বিশ্লেষণধর্মী প্রবন্ধও যে কতটা সুখপাঠ্য ও সাহিত্যস্বাদবিশিষ্ট হয়ে উঠতে পারে তাব প্রমাণ স্বরূপ আলোচ্য প্রবন্ধগুলির কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। এগুলি বচনা-সাহিত্যের কোঠায় না পড়লেও সাহিত্যের কোঠায় নিশ্চয়ই পড়ে। 'সুরের কথাতে' সঙ্গীতপ্রিয় প্রমথ চৌধুরী সুরজ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন। বিলিতি সঙ্গীত ও হিন্দু-সঙ্গীতের পার্থক্য নির্ণয়ে তাঁর আশ্চর্য সফলতা এই বিশেষ শিল্পের ক্ষেত্রে তাঁর অসামান্য অধিকারের কথা মনে করিয়ে দেয়। 'সুরের কথা' লেখকের অনেকখানি ভাবনার ফলে রচিত। এই প্রবন্ধটিকে রচনার সম্মান দেওয়া যায় না। 'রূপের কথাতে' রূপজ্ঞান বা sensuousness-এর স্বপক্ষে প্রমথ চৌধুরীর যুক্তব্য লিখিবন্ধ

হয়েছে। প্রবন্ধটি সূচিস্থিত ও সুলিখিত। এই ধরনের নিটোল সর্বাঙ্গসুন্দর প্রবন্ধ বাঙলা-সাহিত্যে সুলভ নয়। তবে এতেও রচনা-সাহিত্যের অধিকাংশ উপাদান নেই।

পরিলেখে শিল্প-সঙ্গীত-সাহিত্যসংক্রান্ত বীরবলী প্রবন্ধগুলির একটা সাধাবণ বৈশিষ্ট্যের দিকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। তাঁর প্রবন্ধগুলি তথ্যপূর্ণ হলেও তথ্যভারাক্রান্ত নয়। তাই (তথ্যভারাক্রান্ত প্রবন্ধেব স্বাদের সঙ্গে পরিচিত পাঠক ও সমালোচকেবা প্রমথ চৌধুরীর প্রবন্ধ পড়ে খুশি হননা। অত্যা-দিকে বীক্ষণ-স্বাতন্ত্র্য, চিন্তা-স্বাতন্ত্র্য ও লিপি-স্বাতন্ত্র্য প্রমথ চৌধুরীর প্রবন্ধেব তথোব মধ্যে এমন স্বাতন্ত্র্য এনে ফেলেছে যে, পাঠক বা সমালোচকেব কাছে তা অতথা বলেই মনে হয়। কিন্তু বীরবলী প্রবন্ধেব সঙ্গে যাঁদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে, তাঁরা অতথ্যের অপবাদ (paradox-এব কথা মনে রেখেও) দিতে নিঃসন্দেহে লজ্জিত হবেন।)

‘আমরা ও তোমরা’, ‘নোবেল প্রাইজ’, ‘সবুজ-পত্র’, ‘বর্ষার কথা’ ও ‘ফাল্গুন’ প্রমথ চৌধুরীর মৌলিক সাহিত্য-সৃষ্টি। ‘আমরা ও তোমরা’ প্রবন্ধে antithesis-এব চমকপ্রদ ঔজ্জ্বল্য, অভিনব সত্যাবিস্কারের বিস্ময়, সংক্ষিপ্ত বিদ্রূপাত্মক বাক্যবাণের তীক্ষ্ণাগ্রতা, প্রচ্ছন্ন পবিহাসেব প্রসন্নতা পাঠকের মনকে তৃপ্ত করে। বস্তুতঃ ভাবকল্পনার অননুভূতা ও রূপকর্মের অভিনবতা এই লেখাটিকে রচনা-সাহিত্যেব পর্যায়ে উন্নীত করেছে। ‘আমরা ও তোমরা’র হীরকহ্র্যতি উপভোগ করতে হলে শুধু সঙ্গাগ বুদ্ধি থাকলেই চলেনা, একখানি রসপিপাসু অমুভূতিশীল মন থাকো প্রয়োজন। ‘নোবেল প্রাইজ’ নিঃসন্দেহে রচনা-সাহিত্যে আখ্যাপেতে পারে। রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ

সাহিত্যাদর্শ

প্রাপ্তি উপলক্ষে প্রমথ চৌধুরীর মনে যে লঘু কল্লনা ও সরস পরিহাসবোধ ঘনিয়ে এসেছে—তারই রূপায়ন দেখতে পাই এই প্রবন্ধটিতে। স্বল্পপবিসবেব মধ্যে গুরুতর চিন্তাব' নামে নোবেল প্রাইজের রাজটীকা লাভের সার্বিক সম্ভাবনার কৌতুক-প্রদ উল্লেখ, প্রতি পদে হাতেব স্বর্গ পায়ে ঠেলাব হাস্যাম্পদ ভয়, নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তিব পববর্তী কালে আত্যন্তিক সম্মাননার সম্ভাব্য ব্যঙ্গ-চিত্র যেমন উজ্জল, তেমনি রসাল হয়ে উঠেছে। ভারসর্বস্ব যুক্তিব অনুপস্থিতি, জটিল ও গভীর চিন্তার অভাব, পাণ্ডিত্যপূর্ণ অলঙ্করণেব প্রয়াসবর্জিত সবল রচনারীতির সহজ সৌন্দর্য, হাস্যম্মিত মন্বয় স্রব লেখাটিকে 'বাজে কথাব ফুলের চাষে' পবিণত কবেছে। 'সবুজ-পত্রে' জীবন, সমাজ ও প্রকৃতির ক্ষেত্রে প্রমথ চৌধুরী সবুজপ্রিয়তাব স্বীকৃতি আছে। এখানে নিবেট ভাবকল্লনার গাঢ়তা, স্পষ্ট ভাষণের প্রত্যক্ষতা, বিশ্বাসেব অন্তবঙ্গতা ও অলঙ্করণেব সৌন্দর্য সম্পূর্ণ স্বীকার্য। লেখাটিব পেছনে 'সবুজ-পত্র' নামক পত্রিকাব আদর্শ ঘোষণার উদ্দেশ্য থাক'লেও উপবোক্ত কাবণেই লেখাটি কম-বেশি বচনা-সাহিত্যেব ধর্ম লাভ করেছে। 'বর্ষার কথা' নিঃসন্দেহে রচনা-সাহিত্যেব উৎকৃষ্টতম উদাহরণ। বর্ষা সম্বন্ধে একটা paradoxical মনোভাব প্রকাশ কবতে গিয়ে লেখক এখানে যে অনবগ্ন রসসৃষ্টি কবতে সক্ষম হয়েছেন, তার উপাদেয়তা অনস্বীকার্য। এখানে বস আছে, অপ-রস নেই ; হালকা সুরের হাস্যা আছে, গভীর ভাবেব মেঘাচ্ছন্নতা নেই ; অন্তরঙ্গ অনুভূতির স্নিগ্ধতা আছে, বুদ্ধিব প্রার্থ্য নেই ; অনায়াস রচনার সহজ সৌষ্ঠব আছে, আপ্রাণ সাধনার কষ্টার্জিত সৌন্দর্য নেই। আসল কথা, ভাবে ভঙ্গিতে রূপে রসে 'বর্ষার কথা' সমগ্রভাবে রচনা-

প্রমথ চৌধুরী

সাহিত্য হয়ে উঠেছে। 'ফাস্কিন' প্রবন্ধে সশব্দে একটু কম করে এই ধরণের কথাই বলা যায়। পৃথিবীতে বসন্তের কোন কালেই স্নিগ্ধ ছিলো না—এই paradoxical মনোভাবই প্রবন্ধটির মধ্যে কাজ করেছে। এতেও যেন একটা স্মিত হাসির রেশ ও স্নিগ্ধ প্রসন্নতার সুর সর্বতোভাবে ছড়িয়ে আছে। বক্তব্যকে যুক্তিধর্মী করার হাশ্বকর প্রয়াসের ফলে কোন কোন অনুচ্ছেদ বেশ রসাল হয়ে উঠেছে। এই প্রবন্ধেও লেখকের সবসময় অনুভূতি প্রকাশমান। মোট কথা, 'ফাস্কিনকে' রস-সাহিত্য ও রচনা-সাহিত্য বলতে ইতস্ততঃ করার কিছু নেই।

এই বিস্তৃত আলোচনা থেকে স্পষ্টই বোঝা যাবে, প্রমথ চৌধুরীর প্রবন্ধ-সাহিত্যকে সামগ্রিকভাবে রচনা-সাহিত্য বলা যায় না। তবে তিনি যে সার্থক রচনা-সাহিত্য সৃষ্টি করতে পারতেন, তার প্রমাণ তিনি দিয়েছেন।

ষ্টাইল

ব্যক্তি-মানুষ গোষ্ঠী-মানুষের প্রবাহ থেকে একদিকে যেমন অবিচ্ছিন্ন, অন্যদিকে তেমনি আপনাতো আপনি সম্পূর্ণ। ব্যক্তি যখন গোষ্ঠীর অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ, তখন সে স্বাতন্ত্র্যহীন; তখন বহুর সঙ্গে তাব আর পার্থক্য থাকেনা। কিন্তু গোষ্ঠী থেকে ব্যক্তিকে যখন পৃথক বলে মনে হয় তখন সে আপন স্বাতন্ত্র্যে আপনি সমুজ্জ্বল। এবই নাম ব্যক্তি এবং এই ব্যক্তিকে আমরা ব্যবহারিক জীবনের ষ্টাইল বলতে পারি। বঙ্কিমচন্দ্রের বর্ণনায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—

‘সেই বুধমণ্ডলীর মধ্যে একটি ঋজু দীর্ঘকায় উজ্জ্বল কোঁতুকপ্রফুল্লমুখ গুণ্ধধারী প্রোঢ় পুরুষ চাপকান পবিহিত বক্ষেব উপব দুই হস্ত আবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। দেখিবামাত্রই যেন তাঁহাকে সকলের হইতে স্বতন্ত্র এবং আত্মসমাহিত বলিয়া বোধ হইল। আব সকলে জনতার অংশ, কেবল তিনি যেন একাকী একজন। সেদিন আর কাহাবও পরিচয় জানিবাব জ্ঞাত আমার কোনরূপ প্রয়াস জন্মে নাই, কিন্তু তাঁহাকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ আমি এবং আমার একটি আত্মীয় সঙ্গী একসঙ্গেই কোঁতুহলী হইয়া উঠিলাম। সন্ধান লইয়া জানিলাম তিনিই আমাদের বহুদিনের অভিলষিত-দর্শন লোকবিশ্রুত বঙ্কিমবাবু।’ এই বর্ণনা থেকে বোঝা যায়, বঙ্কিমচন্দ্রের ব্যবহারিক জীবনের স্বাতন্ত্র্য বা ষ্টাইল রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি আকর্ষণ না করে পারেনি।

সাহিত্যের জগতে সাধকের সংখ্যা গণনাতীত।

প্রথম চৌধুরী

ছোট বড় অক্ষম সক্ষম বহু মানুষের সমাগম হয়ে থাকে। কিন্তু তাঁদের সকলেই সাহিত্যিক হিসেবে স্বীকৃতি পাননা। যাঁর প্রতিভা নেই, প্রতিভার স্বাতন্ত্র্য নেই—তিনি লেখক হিসেবে কারো দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারেন না। প্রতিভার সঙ্গে স্বাতন্ত্র্য নিয়ে যাঁর সাহিত্য-জগতে আবির্ভাব—তিনি তাঁর সাহিত্যিক ব্যক্তিত্ব দিয়ে পাঠককে কম-বেশি বিমোহিত করতে পারেন। Mathew Prior সম্বন্ধে ৩ প্রিয়নাথ সেন লিখেছেন—‘ইংরেজী কবিদিগের মধ্যে Mathew Priorকে কোনদিন কেহ প্রথম শ্রেণীর কবি বলে নাই। কিন্তু তাঁহার বিশেষত্ব সকলেই স্বীকার করিয়াছে। তাঁহার কবিতার মধ্যে এমন একটি অননুসাধাবণ অমায়িক সরল হাস্যপরিহাসেব মধুর বিকাশ আছে, যাহা Prior-এর অপেক্ষা উচ্চ বা নিম্নশ্রেণীর কোনও কবিব রচনায় দেখিতে পাইবে না। পাঠে তোমার বসানুভব-শক্তি চরিতার্থ হইবে এবং যখনই সেই বসের কথা মনে পড়িবে, সঙ্গে সঙ্গে Prior-কেও মনে পড়িবে। ছোট কবি হইলেও Prior-এর মর্যাদা আছে।’^১ এই সাহিত্যিক ব্যক্তিত্ব বা স্বাতন্ত্র্য বা মর্যাদাকে ষ্টাইল বলা হয়ে থাকে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, ব্যবহারিক জীবনের ষ্টাইল থাকার জন্মেই বুধমণ্ডলীর মধ্যে যেমন বহুমুখ্যে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পেরেছিলেন, তেমনি সাহিত্যজগতের বহুব্যক্তির মধ্যে যিনি সাহিত্যিক ষ্টাইলের অধিকারী, তিনিই পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারেন—যেমন Mathew Prior পেরেছেন। তাই সাহিত্যিক খ্যাতির অন্যতম স্রোত যে ষ্টাইল তার মূল কথা হচ্ছে স্বাতন্ত্র্য; Middleton Murrye বলেছেন—‘...idiosyncrasy is essential to style।’^২

ষ্টাইল

স্বাতন্ত্র্য ষ্টাইলের মূলধর্ম সন্দেহ নেই, কিন্তু সেই স্বাতন্ত্র্য কৃত্রিম বা মিথ্যা হলে চলেনা, খাঁটি হওয়া চাই। যদি কোন ধার-করা স্বাতন্ত্র্যেব আশ্রয় নেওয়া হয়, তবে ষ্টাইলের মধ্যেও কৃত্রিমতা দেখা দেয়। আসলে খাঁটি সাহিত্যিক স্বাতন্ত্র্য শুধু সাধনাসাপেক্ষ নয়, প্রকৃতিদত্তও বটে। এখন প্রশ্ন হচ্ছে, যথার্থ সাহিত্যিক স্বাতন্ত্র্য বোঝার উপায় কি? এর উত্তরে বলা যায়, যদি কোন সাহিত্যিক স্বাতন্ত্র্যকে স্বাভাবিক, অবশ্যস্বাবী ও প্রয়োজনীয় বলে মনে হয়, তবেই তাকে খাঁটি বলে গ্রহণ করা যাবে এবং সেক্ষেত্রে পাঠককে তাঁর বিচাববুদ্ধি ওপর নির্ভর করতে হবে।

ষ্টাইল একান্তভাবে ব্যক্তিগত হওয়া সত্ত্বেও তাকে নৈর্ব্যক্তিক না হলে চলেনা। লেখকের রচনা যদি পাঠকের হৃদয়ে ভাব সঞ্চার করছে না পারে, তবে তা ব্যর্থ। মনে রাখতে হবে, নিছক ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য যদি লেখার গুণে সার্বিকতার অমুকূল না হয়ে ওঠে, তবে তাকে পাঠক অস্বীকার কবে। আর্টেব সার্বিকতা (universality) গুরুত্ব তাই অনস্বীকার্য। অবশ্য ‘সার্বিকতা’ কথাটিকে ‘সর্বজন-অধিগম্যতা’ অর্থে নয়, ‘রসবেত্তা-অধিগম্যতা’ অর্থে গ্রহণ কতে হবে; কারণ রোল্যান্ড ভাষায়—‘Art is not Ren-dez-vous for all!’ সে যাই হোক, শিল্পী-ব আত্মগত অমুভূতির চর্চণা যতক্ষণ চলে অন্তরলোকে, ততক্ষণ তাব সঙ্গে সার্বিকতার কোন সম্বন্ধ নেই। কিন্তু বাইরের জগতে তাকে রূপাশ্রয়ী করতে গেলেই কম-বেশি সার্বিকতার প্রয়োজন এসে পড়ে। বস্তুতঃ অশ্রুর মধ্যে শিল্পী-মন যখন প্রকাশের পথ খোঁজে, তখন তাকে নির্বিশেষ ভাবব্যঞ্জনা-ব ইঙ্গিত দিতেই হয়। তাই ষ্টাইল একান্তভাবে ব্যক্তিগত ভাবব্যঞ্জনা-ব প্রকাশ হয়েও

প্রথম চৌধুরী

কম-বেশি নৈব্যক্তিক বা সার্বিক। Murry বলেছেন—
 ‘...highest style is that wherein the two current meanings of the word blend ; it is a combination of the maximum of personality with the maximum of impersonality. On the one hand, it is a concentration of peculiar and personal emotion, on the other it is a complete projection of this personal emotion into the created thing !’

এইবাব ষ্টাইলের স্বরূপ খণ্ড খণ্ডভাবে বিশ্লেষণ করা যাক। L. B Burrows বলেছেন—‘The idea of style is essentially and immutably manner, the whole manner in which ideas are conceived and brought into the world as written words, manner of thinking, manner of feeling and manner of expression।’ অর্থাৎ ষ্টাইলের তিনটি দিক আছে—বিষয়, চিন্তানুভূতি ও প্রকাশভঙ্গি। লেখককে প্রথমে কোন বিষয় অবলম্বন করতে হয়, তাবপব তাকে ব্যক্তিগত অনুভূতি ও চিন্তার রসে বসায়িত কবে নিজস্ব ভাবকল্পনায় পরিণত কবত্তে হয় ও সর্বশেষে উপযুক্ত আঙ্গিকেব মাধ্যমে প্রকাশ কবতে হয়। স্মৃতবাং সহজেই অনুমান করা যায় যে, বিষয়েব রূপ ও প্রকৃতির ওপর রচনার বৈশিষ্ট্য তথা ষ্টাইল অনেকখানি নির্ভব করে। তবে লেখকের ব্যক্তিগত অনুভূতি ও চিন্তাব—এক কথায় তাঁর অন্তর্সত্তার—গুরুত্বই সর্বাধিক। তাই ‘Style is the man।’ প্রত্যেক লেখকেব অন্তর্ভূতগতে একটা পক্ষপাতমূলক ভাবাবেগ (emotional bias) এবং বিশেষ ধবণের সংস্কার (mode of experience) থাকে—তারই প্রভাবে বিষয়বস্তু সেখানে একটা নির্দিষ্ট রূপ লাভ করে। তাই ‘As a quality of style, at

ষ্টাইল

all events, soul is a fact.” অত্যাধিক বিষয়বস্তু যেভাবে লেখকের মনে এসে জমা হয়, ঠিক সেইভাবে সেইক্রমে তিনি শব্দ চয়ন ও ব্যবহার কবে থাকেন, বচনার আঙ্গিকে সজে তাই লেখকের অন্তরঙ্গ স্বভাবের একটা অঙ্গাঙ্গী সন্মুখ না থেকে পারেনা। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, যথার্থ ষ্টাইলে উপযুক্ত আঙ্গিক—কল্পকের ভাষায় ‘রসামুকুল বর্ণ-বচনা’ এবং Pater-এর ভাষায় ‘...language faithful to the colouring of spirit’ লক্ষ্য করা যাবেই।

প্রমথ চৌধুরীর বচনার প্রধান আকর্ষণ তাব ষ্টাইল। তাঁর লেখা পড়লেই মনে হয়, সেখানে আব কিছু না থাক, মৌলিকতা আছে। তাঁর যেমন নোতুন কিছু বলাব আছে, তেমনি নোতুন চণ্ডে বলাব চেষ্টাও আছে। তাঁর প্রতিভাকে অলৌকিক বলতে পারবিনে বটে, কিন্তু অনায়াসে অনন্যসাধারণ বলতে পারি। এই স্বাতন্ত্র্যই প্রমথ চৌধুরীর বচনার প্রধান সৌন্দর্য এবং তাঁর সাহিত্যিক মর্যাদার ভিত্তি। তিনি জানতেন, ‘যে লেখার ভিতব অহং নেই সে-লেখা আর যাই হোক, সাহিত্য নয়।’ অত্যাধিক বলেছেন—‘সমাজে স্বাতন্ত্র্য অবলম্বন কবা সামাজিক লোকেব মতে দোষ হিসেবে গণ্য হতে পারে, কিন্তু মনোজগতে বাঁচতে হলে স্বাতন্ত্র্য অবলম্বন করতেই হয়। আমবা কাব্যই লিখি আর অলঙ্কারই লিখি তার ভিতব কোনই মূল্য থাকেনা যদি একটি ব্যক্তিবিশেষের মনের পরিচায়ক না হয়। এই মনের বিশেষত্ব যদি এক পরমাণু হয়, তার দাম ষোল আনা।’ তাই তিনি তাঁর সাহিত্যে তাঁর ‘অহং’ প্রকাশ করতে চেষ্টার ক্রটি করেননি এবং প্রকৃতপক্ষে তা প্রকাশ পেয়েছেও। প্রমথ চৌধুরী নিজেই একসময়ে বলেছেন—

প্রমথ চৌধুরী

‘আমার প্রথম লেখার ভিতরে যেগুণ অথবা দোষ ছিল, আমার আজকের লেখার ভিতরেও সেই গুণ অথবা দোষ আছে আর সে বস্তুর নাম হচ্ছে individuality ’”*

প্রমথ চৌধুরীর লেখায় স্বাতন্ত্র্য আছে, সুতরাং ষ্টাইলও আছে। সে ষ্টাইল সকলের মনোরঞ্জন করতে পারেনি এবং একসময়ে তা নিয়ে বাকু-বিতণ্ডারও অন্ত ছিলো না। তৎসঙ্গেও স্বীকার করতেই হবে, রসবেত্তাদের মধ্যে এক গুরুত্বপূর্ণ অংশ * তাঁকে প্রতিভাশালী সাহিত্যিক হিসেবে স্বীকার করে নিয়ে ছিলেন। আর যঁাবা স্বীকার করেননি, তাঁরাও প্রমথ চৌধুরীকে তাক্ষিল্য করার সাহস পাননি। এতেই প্রমাণ হয়,—ভাবে যে ছাতি, ভাষায় যে গতি থাকলে রচনা সাহিত্যের মর্যাদা পায় † প্রমথ চৌধুরীর রচনায় তার অভাব ছিলো না। অতএব প্রমথ চৌধুরীর লেখার স্বাতন্ত্র্যকে অন্ততঃ কিছু পরিমাণ সাহিত্যিক খ্যাতির অনুকূল বলেই স্বীকার করে নিতে হয়। সেই অর্থে তা কম-বেশি সার্বিকও।

প্রমথ চৌধুরীর ষ্টাইলকে কেউ কেউ কৃত্রিম বলেছেন। তাতে অবশ্য আশ্চর্য হবাব কিছু নেই। যে ষ্টাইল পরিচিত বা গতানুগতিক নয়, তাকে স্বীকার করা বুদ্ধিমানের পাঠকের হওয়া স্বাভাবিক। প্রমথ চৌধুরীর মনের ধাত ও সাহিত্যিক মেজাজের মধ্যে একটা অনন্ততা আছে, অনন্ততা আছে চিন্তানুভূতির প্রণালীর মধ্যে। তাঁর সাহিত্যের বিষয়বস্তুও নোতুন ধবণের। এই

* রবীন্দ্রনাথ যে সাহিত্যিক প্রমথ চৌধুরীকে অকৃত্রিম চিত্তে স্বীকার করে নিয়েছিলেন, তাঁর প্রমাণ তাঁর চিঠিপত্রে (৫ম খণ্ড) ছড়িয়ে আছে। শরৎচন্দ্রও এক চিঠিতে প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যের ভক্ত বলে নিজের পবিচয় দিতে বিধা করেন নি—‘আপনার লেখার আমিও একজন ভক্ত। অন্ততঃ একটু বেশিরকম পক্ষপাতী।’—শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী।

† উল্লেখ বোধ্য—

‘আমি পারি না পারি সাহিত্যই রচনা করতে চেষ্টা করি।’—প্রমথ চৌধুরী, সবুজপত্র—বৈশাখ সংখ্যা, ১৩২৩।

ষ্টাইল

সমস্ত কারণে তাঁর ষ্টাইলের মধ্যে এমন একটা রূপ ফুটে উঠেছে—
যা সাধারণ পাঠকের কাছে স্বাভাবিক, অবশ্যম্ভাবী ও
প্রয়োজনীয় বলে মনে হয়না।^{১৭৮} কিন্তু তাঁর সাহিত্যেব প্রকৃতিকে
একটু সন্ধানী দৃষ্টি নিয়ে বিচার করলে তাঁর নিজস্ব ষ্টাইলকে
অবশ্যম্ভাবী বলে স্বীকার করে নিতেই হয়।

মনোজীবনের আলোচনায় আমবা প্রথম চৌধুরীর ‘মনের
চবিত্র’ ব্যাখ্যা কবেছি। সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য আলোচনা প্রসঙ্গেও তাঁর
সাহিত্যিক মনের স্বরূপ উদ্ঘাটিত হয়েছে। তা থেকে সংক্ষেপে
এইটুকু পুনরাবৃত্তি করা যায় যে, প্রথম চৌধুরীর একটি বিশেষ
মানসিক দৃষ্টি ছিলো। গতানুগতিক পদ্ধতিতে তিনি কোন
কিছুকে বিচার করতে প্রস্তুত বা অভ্যস্ত ছিলেন না। তাঁর মন
চলতি মতেব সঙ্গে পা ফেলে চলতে পাবতো না। * মনোদৃষ্টিতে
তিনি অনন্তসাধারণভাবে পবিচালিত কবতেন। ফলে বিচারে
বিশ্লেষণে উপভোগে সৃষ্টিতে তাঁর ‘নিজেব মনের বিশেষ প্রকাশ’,
নিজেব চিন্তা ও অনুভূতিসম্পন্ন অন্তর্জ্ঞান বা ‘soul-এব
বিশেষ অভিব্যক্তি উপলব্ধি করা যায়। সেইজন্মেই তাঁর মতা-
মতেবও একটা মূল্য দেখা দিয়েছে—‘কাবণ মতামতেব বিশেষ কোন
মূল্য নেই, যদি না সে মতামতেব পেছনে একটি বিশেষ মনের
সাক্ষাৎ পাওয়া যায়।’^{১৮} সে যাই হোক, প্রথম চৌধুরীর এই
বিশেষ মনটিকে অনুধাবন করা প্রয়োজন এবং তা অনুধাবন
করতে পাবলেই তাঁর ষ্টাইলের স্বরূপ বোঝা সহজ হবে।^{১৯}

* এখানে উল্লেখযোগ্য—

‘আমাব মনের স্বাভাবিক গতিই হচ্ছে প্রচলিত মতগুলোকে আমল না দেওয়া।
অর্থাৎ সচরাচর enlightened নামধারী লোকদের সঙ্গে মতে যাতে না মেলে তাঁর
জ্ঞান আমার একটু চেঁচা আছে কাবণ তার ভিতর একটু distinction আছে।’

—ইন্দিরা দেবীকে লিখিত প্রথম চৌধুরীর পত্র।

বিশভাবতী পত্রিকা, পঞ্চম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা।

প্রথম চৌধুরী

প্রথম চৌধুরীর মনের প্রবণতা ছিলো বিচিত্রমুখী। বহুজ্ঞান-মাধন্য ও জ্ঞানের অন্তর্ভেদী রূপ বিশ্লেষণই তাঁর জীবনের প্রধান লক্ষ্য ছিলো। তাই বিচিত্র ধরণের বিষয় নিয়ে তিনি সাহিত্য রচনা করেছেন। (দেশ, সমাজ, যুগ, সাহিত্য, দর্শন, সঙ্গীত, ভাষা, শিক্ষা, সংস্কৃতি, প্রকৃতি ইত্যাদি কোনদিকেই তাঁর আগ্রহের অভাব ছিলো না। তাঁর প্রবন্ধ-সাহিত্যে তাই বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য দেখা দিয়েছে।) প্রথম চৌধুরীর গল্পেব প্রতিপাত্ত বিষয় শুধু প্রেম নয়; মানবের অগাধ বৃত্তিও, এমন কি অদৃষ্টকে নিয়েও তিনি গল্প লিখেছেন। তাঁর কাব্যের চাবণ-ক্ষেত্র দেশ-কাল-পাত্রের গণ্ডি ছাড়িয়ে, বহুকালব্যাপী বহুদেশবিস্তৃত বহুবিষয় অবলম্বনে তিনি কবিতা রচনা করেছেন। বীরবলী সাহিত্যের এই বিষয়-বৈচিত্র্যকে উজ্জল, অভিনব ও উপাদেয় কবেছে লেখকের বিশেষ মানস-রস। বস্তুতঃ লঘু বিষয় অনেক সময় তাঁকি মনেব সংস্পর্শে এসে গুরু হয়ে গেছে, গুরু বিষয় হয়ে গেছে লঘু। গভীর চিন্তায় হ্রাসির আলো মিশিয়ে, সহজ চিন্তায় গাঢ়তার মেঘ ছড়িয়ে, অজ্ঞীত বিষয়ে বর্তমানের আলো ফেলে ও আধুনিক বিষয়ে অজ্ঞীতের রূপ সন্ধান করে তিনি প্রকৃতপক্ষে বিষয়বস্তুর মধ্যেই নোতুন ঐক্য ফেলতেন। সে সব দেখে শুনে রবীন্দ্রনাথের মতো পাঠকের মনেও চমক না লেগে পারেনা; মনে হয়, এর মতোই আলাদা। প্রথম চৌধুরীর চিন্তাচুত্বতির প্রণালী ছিলো সম্পূর্ণ নিজস্ব ধরণের, তাই পরিচিত বিষয়কেও তিনি এমন যুক্তি-শৃঙ্খলার (logical sequence) মধ্য দিয়ে পরিবেশন করতেন যাতে পাঠকের কাছে তা নোতুন বলে মনে হয়। প্রথম চৌধুরীর রচনার ষ্টাইলের অন্ততম বৈশিষ্ট্য এইখানেই।

• তারপৰ আসে প্ৰমথ চৌধুৰীৰ ৰচনাৰ প্ৰকাশভঙ্গিৰ কথা।
 তাঁৰ ‘আদিম মানব’ নামক প্ৰবন্ধ সাধু ভাষায় লেখা, কিন্তু বীৰবলী
 সাহিত্যেৰ নিজস্ব ঢঙ-টি তাতে অনুপস্থিত আছে। তাই প্ৰমথ
 চৌধুৰী প্ৰথম বয়সে লেখা এই প্ৰবন্ধটি ‘সবুজ-পত্ৰে’ পুনৰাৰ
 প্ৰকাশ কৰতে কুণ্ঠিত হননি। বস্তুতঃ বীৰবলী সাহিত্যেৰ
 ষ্টাইল অনুধাবন কৰতে হলে তাৰ প্ৰকাশভঙ্গি বিশ্লেষণ না
 কৰলে চলে না। প্ৰমথ চৌধুৰী নিজেই বলেছেন—‘লোকে যাকে
 বীৰবলী ঢঙ বলে, সে ক্ৰিয়াপদেৰ হৃদয়দীৰ্ঘতাৰ উপৰ নিৰ্ভৰ
 করেন। ও হচ্ছে বচনাৰ একটা বিশেষ ভঙ্গি।’^{১২}

বীৰবলী ঢঙ-টি কি? আগেই বলেছি, কোন বচনাৰ ঢঙ
 শুধু লিপি স্বাতন্ত্ৰ্যেৰ ওপৰ নিৰ্ভৰ কৰেনা, বিশেষভাবে নিৰ্ভৰ কৰে
 চিন্তা স্বাতন্ত্ৰ্যেৰ ওপৰ। লেখক যেভাবে কোন বিষয় চিন্তা কৰেন,
 অনুভব কৰেন, অনুধাবন কৰেন—ঠিক সেই ভাবেই তা প্ৰকাশ
 কৰতে প্ৰয়াস পান। প্ৰমথ চৌধুৰী নিজেৰ ভাববস্তু প্ৰকাশ
 কৰতে গিয়ে শব্দ নিৰ্বাচনে ও সংগঠনে, ভাষাৰ কাবিগৰিতে,
 প্ৰসাদশৃংগেৰ সাধনায় প্ৰচুব সময় ব্যয় কৰেছেন—ফলে সব মিলে
 তাঁৰ বচনাৰ এমন একটা বিশেষ ভঙ্গি দাঁড়িয়ে গেছে, যা সকলেবই
 চোখে পড়ে। অনেক ক্ষেত্ৰে তাঁৰ লেখাৰ ভঙ্গি লেখাৰ বিষয়কে
 ছাড়িয়ে উঠেছে। তাই তাঁৰ প্ৰকাশভঙ্গিৰ স্বাতন্ত্ৰ্য্য একদিক
 যেমন নিজস্ব চিন্তানুভূতিৰ প্ৰণালীৰ সঙ্গ জড়িত, অন্যদিকে
 তেমন শব্দযোজনা, অলঙ্কাৰ-চৰ্চা, ছন্দোবচনা, গঠন-প্ৰণালী
 ইত্যাদিৰ মূধ্যে নিহিত। বস্তুতঃ প্ৰমথ চৌধুৰীৰ লেখা পড়লেই
 মনে হয়—তাঁৰ বল্বাৰ ভঙ্গিটি ঠিক অশ্লৈষ মতো নয়; কথাগুলি
 এমনভাবে আৰ কেউ বলেননি কিংবা বল্বে পাবতেন না।
 কোনেই তাঁৰ লিপিবুশলতা। প্ৰমথ চৌধুৰীৰ প্ৰকাশভঙ্গি

প্রমথ চৌধুরী

পছন্দ না হতে পারে, কিন্তু তাঁর স্বাভাব্য কারো স্বীকার না করে উপায় নেই। বস্তুতঃ চেষ্টা করলেও তিনি তাঁর বচনাব প্রকাশভঙ্গি পরিবর্তন কবতে পারতেন বলে মনে হয় না। এই জন্তে দিনের পর দিন তাঁকে সমালোচনার কশাঘাত সহ্য করতে হয়েছে, তবু তাঁর সাহিত্য-রচনার মজ্জাগত রীতির কোন হের-ফের দেখা যায়নি। তাঁর নিজের মুখেই শুনতে পাই—‘লেখক মাত্রেরই একটি বিশেষ ধরণ আছে, সেই নিজস্ব ধরণে রচনা কবাই তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক এবং কর্তব্য। পবেব চড়েব নকল কবে শুধু সং। যা লিখতে আমি আনন্দ লাভ কবিনে, তা পড়তে যে পাঠক আনন্দ লাভ করবেন, যে লেখায় আমার শিক্ষা নেই, সে লেখায় যে পাঠকের শিক্ষা হবে, এতবড় মিথ্যা কথাতে আমি বিশ্বাস করিনে। আমার দেহমনেব ভঙ্গিটি আমার চিবসঙ্গী, সেটিকে ত্যাগ করা অসম্ভব বললেও অত্যাুক্তি হবে না। সমালোচকের তাড়নায লেখার ভঙ্গিটি ছাড়াব চাইতে লেখা ছাড়া ঢের সহজ, অথচ সমালোচকদেব মনোবঞ্জন করতে হলে হয়ত আমার লেখাব চিত্ত-বদলাতে হবে।’^{১০}

প্রমথ চৌধুরীর রচনাব প্রকাশভঙ্গির বিভিন্ন দিক আলোচনা প্রসঙ্গে ভাষার কথা আসে। কিন্তু সে-সম্বন্ধে আমরা পূর্বেই বিস্তৃতভাবে আলোচনা কবেছি এবং এই সিদ্ধান্ত কবেছি যে, প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যেব ধর্ম ও উদ্দেশ্যেব দিক থেকে বিচার করলে, তাঁর ভাষাকে সম্পূর্ণ উপযুক্ত বলেই মনে হয়। আরেকটা কথা এখানে বলা যেতে পাবে। প্রমথ চৌধুরীর ভাষার ভঙ্গির মধ্যে যে ধার ও উজ্জলতা থাকতো তা অনেক সময়ে পাঠককে বিভ্রান্ত করে দিতো। বক্তব্যের কথা ভুলে গিয়ে ভাষার গঠনের দিকে পাঠক আকৃষ্ট হয়ে

ষ্টাইল

পড়ছেন। এথ্নলজিষ্টদের জিরস্কাব করতে গিয়ে প্রমথ চৌধুরী লিখেছিলেন—‘Ethnologistদের হাত এখন আমাদের মাথা থেকে নেমে নাকের উপর এসে পড়েছে, সম্ভবতঃ পরে দাঁতে গিয়ে ঠেকবে। যারা মস্তকৈব পরিমাণ থেকে মানবের জাতিগত শ্রেষ্ঠত্ব এবং হীনত্ব নির্ণয় কবতেন, তাঁদের মস্তিষ্কের পরিমাণ যে স্বল্প ছিলো, এ সত্য Ethnologistরাই প্রমাণ করেছেন। এখন এঁদের বিজ্ঞানের প্রাণ নাসিকাগত হয়েছে। কিন্তু সে প্রাণ যতদিন না ওষ্ঠাগত হয়, ততদিন এঁরা শাক্যসিংহের জাতি নির্ণয় করতে পাববেন না। কেননা বুদ্ধদেবের দস্ত বক্ষিত হয়েছে, নাসিকা বক্ষিত হয়নি।’^{১১৪} এখানে তথাকথিত বৈজ্ঞানিক এথ্নলজিষ্টদের বুদ্ধে বিজ্ঞপেব যে তীক্ষ্ণ কাশাঘাত হানা হয়েছে, তার চেয়ে ভাষার কাবিগবিই পাঠকেব মনোযোগ বেশি আকর্ষণ কবতে পাবেন। ‘মানসী ও মর্মবাণী’ পত্রিকাও প্রমথ চৌধুরীর বক্তব্যের দিকে নজর না দিয়ে তাঁর ভাষার দিকে লক্ষ্য বেখেই মন্তব্য কবেছিলেন—‘এখানে ওষ্ঠাগত কথাটির দুটি অর্থ পরিস্ফুট কবিলার লোভ সংবরণ করিতে না পাবিয়া লেখক আপন বক্তব্যটিকে দীর্ঘ ও অস্পষ্ট কবিয়া ফেলিয়াছেন। ইহাতে বেশ বোঝা যায় লেখক শব্দনির্বাচনের জন্য বিশেষ পবিশ্রম কবেন।’ অল্প দিকে উদ্ধৃত উদাহরণের ভাষার ধার ও ঔজ্জ্বল্যের প্রশংসা কবেছেন অতুলচন্দ্র গুপ্ত। সুতবাং এটা বেশ স্পষ্ট যে, বক্তব্য নয়, ভাষাভঙ্গির আলোচনাই—তা নিন্দামূলকই হোক্ আব প্রশংসামূলকই হোক্—বেশি হয়েছে। প্রমথ চৌধুরীর ভাষার ষ্টাইলের প্রসঙ্গে একথাটা অবশ্যই গুরুত্বপূর্ণ।

প্রমথ চৌধুরীর রচনার গঠন-পারিপাট্য অনবদ্য। এলোমেলো টিলেটাল ভাষার অন্তরে তিনি ভাবের দিব্যমূর্তি ফুটিয়ে তুলতে

প্রমথ চৌধুরী

চেষ্টা করেননি, কারণ সে চেষ্টা ব্যর্থ না হয়ে পারেনা। তাঁ গল্পের ও পত্রের গঠনে মুলিয়ানার পরিচয় আছে, তাতে বক্তব্যও অসামান্য উজ্জলতা পেয়েছে। বস্তুতঃ কারুকার্যহীন শিথিল-বন্ধ ভাষার প্রতি তাঁর একটা অপরিসীম বিতৃষ্ণা ছিলো। তিনি বলেছেন—‘আমাদের রচনায় পদ, বাক্য কিছুই সুবিন্যস্ত নয়। ইহা যে শক্তিহীনতার লক্ষণ তাহা বলা বাহুল্য।’ যে দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সকলের পবম্পব সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ নয়, সে-দেহের শক্তিও নাই, সৌন্দর্যও নাই। প্রতি জীবন্ত ভাষারই একটি নিজস্ব গঠন আছে। সেই গঠন রক্ষা কবিত্তে না পাবিলে আমাদের গদ্য স্বচ্ছন্দ হয় না।’ শুধু গদ্য নয়, প্রমথ চৌধুরীর পত্র-বচনাতেও তাই ঝকঝকে ভাষাশিল্পের, খুবধার লিপিনৈপুণ্যের ও নিবেট গঠনভঙ্গির পবিচয় পাওয়া যায়। উদাহরণ দেওয়া যাক্ :

(ক) ‘ঝড়ুপুষ্টি আসবাব আশু সম্ভাবনা আছে কিনা, তাই দেখবাব জন্তু আমবা চাবজনেই বাবান্দায় গেলুম। গিয়ে আকাশের যে চেহারা দেখলুম, তাতে আমাব বুক চেপে ধবলে, গায়ে কাঁটা দিলে। এদেশের মেঘলা দিনের এবং মেঘলা রাত্তিরের চেহারা আমবা সবাই চিনি; কিন্তু এ যেন আর এক পৃথিবীর আর এক আকাশ;—দিনের কি রাত্তিরের বলা শক্ত। মাঝার উপরে কিছা চোখেব স্মৃখে কোথায়ও ঘনঘটা করে নেই, আকাশপাশে কোথায়ও মেঘের চাপ নেই; মনে হ’ল যেন কে সমস্ত আকাশটিকে একখানি একবঙা মেঘের ঘেবাটোপ পবিলে দিয়েছে; এবং সে বং কালোও নয়, ঘনও নয়; কেননা ভাব ভিতর থেকে আলো দেখা যাচ্ছে। ছাই-বঙের কাঁচের ঢাকনির ভিতর থেকে যেরকম আলো দেখা যায়, সেইরকম আলো। আকাশ-জোড়া এমন মজিন, এমন মরা আলো আমি জীবনে কখনও

দেখিনি। পৃথিবীর উপরে সে রাত্রিবে যেন শনির দৃষ্টি পড়েছিলো। চাবপাশে তাকিয়ে দেখি,—গাছ-পালা, বাড়ী-ঘব-দোর, সব যেন কোনও আশ্রয় প্রাণেব আশঙ্কায় মবাব মতো দাঁড়িয়ে আছে; অথচ এই আলোয় সব যেন একটু হাসছে। মবাব মুখে হাসি দেখলে মানুষের মনে যে রকম কোতূহলমিশ্রিত আতঙ্ক উপস্থিত হয়, সেই বাতিরেব দৃশ্য দেখে আমার মনে ঠিক সেইরকম কোতূহল ও আতঙ্ক, দুই এক সঙ্গে সমান উদয় হয়েছিল। আমার মন চাচ্ছিল যে, হয় ঝড় উঠুক, বৃষ্টি নামুক, বিদ্যুৎ চমকাক, বজ্র পড়ুক, নয় আবও ঘোব কবে' আশুক—সব অন্ধকাকে ডুবে যাক। কেননা প্রকৃতিব এই আডষ্ট দম আটকানো ভাব আমার কাছে মুহূর্তেব পব মুহূর্তে অসহ্য হতে অসহ্যতব হয়ে উঠছিল, অথচ আমি বাইবে থেকে চোখ তুলে নিতে পাবছিলুম না;—অবাক হয়ে একদৃষ্টে আকাশেব দিকে চেয়েছিলুম, কেননা, এই মেঘ-চোয়ানো আলোর ভিতব একটি অপকপ সৌন্দর্য ছিল।—চাব-ইয়াবী-কথা।

এই গল্পে কল্পনার লীলা আছে, অথচ অসংযম নেই; শব্দেব সুষমা আছে, অথচ দোর্বল্য নেই; প্রসাদগুণেব সমাবেশ আছে, অথচ অস্বচ্ছতা নেই; বাক্য-বিস্তার আছে, অথচ বাক্য-বাহুল্য নেই; ভাষায় ওস্তাদী আছে, অথচ পাণ্ডিত্য নেই; ভঙ্গির অভিনবত্ব আছে, অথচ অসঙ্গতি নেই। ববীন্দ্রনাথেব ভাষার অনুকবণে বলা যায়—এ যেন কল্পনার কড়া আগুনে গালাই কবা ঢালাই করা ঝক্‌ঝকে ইম্পাতেব মূর্তি। এব গঠন যেমন শিল্পোচিত, তেমনি পুরুষোচিত। গল্পশিল্পেব এমন উদাহরণ বাঙলা সাহিত্যে খুবই

প্রথম চৌধুরীর গল্পরচনা সম্বন্ধে ববীন্দ্রনাথেব মন্তব্য এখানে উদ্ধৃত করা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না—‘তোমার কবিতার

প্রমথ চৌধুরী

যে গুণ তোমার গদ্যেও তাই দেখি—কোথাও ফাঁক নেই এবং শৈথিল্য নেই, একেবারে ঠাসবুনানি। এ গুণটি কিন্তু প্রাচ্য নয়। আমাদের বেশে ভূষায় বাক্যে একং চিন্তাতেও অনেকটা বাহুল্য থাকে—গবম দেশে অত্যন্ত নিরেটভাবে মনঃসংযোগ কবাটা ছুঃখকব। কেননা এখানে কাজের তুলনায় অবকাশটা একটু প্রচুর না হলে আমবা বাঁচিনে। অতএব যখন সময়েব টানাটানি নেই তখন ভাব ও বাক্য সমাবেশেব ঠাসাঠাসিটা আমাদের পক্ষে অনাবশ্যক। ওতে লেখকেবও সংযমের দরকার করে পাঠকেবও তাই—তাড়া থাকলে সেটা করা যায় কিন্তু যেখানে তাগিদ নেই সেখানে গয়ংগচ্ছ চালটাই মানুষ স্বভাবত পছন্দ করে। এই সকল কারণেই, তোমাব গদ্য বচনারীতির অধ্যে যে নৈপুণ্য আছে আমাদের দেশের পাঠকেরা তাব পুরো দাম দিতে প্রস্তুত নন। গদ্য লেখাও যে এইটা বচনা সেটা আমরা এখনো স্বীকার কবতে শিখিনি।’ —চিঠিপত্র (৫ম খণ্ড)।

(খ) আজিও জানিনে আমি হেথায় কি চাই।

কখনো কপেতে খুঁজি নয়ন-উৎসব,
পিপাসা মিটাতে চাই ফুলের আসব,
কভু বসি যোগাসনে, অঙ্গে মেখে ছাই ॥
কখনো বিজ্ঞানে কবি প্রকৃতি যাচাই,
খুঁজি তাবে যার গর্ভে জগৎ প্রসব,
পূজা করি নির্বিচারে শিব কি কেশব—
আজিও জানিনে আমি তাহে কিবা পাই ॥
কপের মাঝারে চাই অরূপ দর্শন।
অঙ্গের মাঝারে মাগি অনঙ্গ স্পর্শন ॥
খোঁজা জানি নষ্ট করা সময় বৃথায়—



ষ্টাইল*

দূর তবে কাছে আসে, কাছে যবে দূর ।

বিশ্রাম পায়না মন পবেব কথায়,

অবিশ্রান্ত খুঁজি তাই অনাহত-সুব ॥০

—অন্বেষণ, সনেট-পঞ্চাশৎ ।

গদ্যেব কলমে লেখা এই পদ্য, সন্দেহ নাই । তাই প্রমথ চৌধুরী'ব গদ্যেব বৈশিষ্ট্য এখানে বর্তমান । এতে কঠিন কারুকার্য আছে, শৈথিল্য নেই ; Rhyme আছে, Reason-এবও অভাব নেই ; ভাবেব গাঢ়তা আছে, ভাষায় জটিলতা নেই । বস্তুতঃ শক্তি ও সৌন্দর্যের সমবায়ে কবিতাটি কপরস-বিশিষ্টতা লাভ করেছে ।

✓ প্রমথ চৌধুরী'ব ভাষা একই সঙ্গে পেঁচালো ও জোবালো । সোজাভাবে না বললেও যে ভাষাব জোব কমে যায়না—তাব প্রমাণ তাঁ'ব সর্গহত্যে আছে । তিনি বসিকতাচ্ছলে সত্যকথা বলতে চেষ্টা কবেছেন, লোকেব অন্তবে মিছবিব ছুরি ঢুকিয়ে দেওয়াই তাঁ'র সাহিত্য বচনাব অন্ততম উদ্দেশ্য ছিলো । তাই তাঁ'ব লেখাব মধ্যে 'বস ও কষ' উভয়েবই সন্ধান পাওয়া যায় । এই বস ও কষ সোজা ভাষাব চেয়ে বাঁকা ভাষাব মধ্য দিয়েই ভালোভাবে স্ফুর্তি লাভ কবে । তাছাড়া ভাষাব মা'বপ্যা'চেসেব মধ্য দিয়ে Wit-এব লীলাখেলা দেখাবাব প্রচুর স্নযোগ থাকে । এই কা'বণেই প্রমথ চৌধুরী সাহিত্য-বচনায় বাঁকা ভাষাব আশ্রয় নিয়েছেন । তাতে বক্তব্যেব জোব কমে'নি, ব'বং বেড়েছে ।) একটা উদাহরণ দেওয়া যাক্ । তিনি লিখেছেন—'আমরা ইউবোপীয় সভ্যতা'ব দিকে তিন পা এগিয়ে আ'বাব ভাবতবর্ষের দিকে দু-পা পেছিয়ে আসি, আ'বাব অগ্রসর হই, আ'বার পিছু হটি । এই কুর্নিশ করাটাই আমাদেব নব-সভ্যতা'র ধর্ম ও কর্ম ।''১

প্রমথ চৌধুরী

বাঙলাব নব-সভ্যতাকে বিদ্রূপ করতে গিয়ে প্রমথ চৌধুরী এখানে পেঁচালো ভাষাব আশ্রয় নিয়েছেন এবং তাতে তাঁর উদ্দেশ্য সার্থকতবভাবে সাধিত হয়েছে। বস্তুতঃ তাঁর সাহিত্যে পূর্বাপর অসংলগ্নভাবেব অপ্রত্যাশিত একত্র সমাবেশ, ভাষাব দ্ব্যর্থবোধকতা, আশ্চর্যবিবোধী বর্ণনা, পবম্পর সংলগ্ন একাধিক বাক্যেব ইতি ও নেতিবাচকতা, হালকা চালের মধ্য দিয়ে গভীর ভাবের পরিবেশন, অল্পকথায় অনেক কিছু বলার চেষ্টা, শব্দ নিয়ে লোফাণুফি ইত্যাদি খুবই লক্ষ্য করা যায়। তিনি নিজেই বলেছেন—‘আমার কলমেব মুখে অক্ষবগুণো সহজেই একটু বাঁকা হয়ে বেবোয়। আমি সেগুলো সিধে কবতে চেষ্টা না করি যদিও তাতেব সহজ গতি সেই-দিকেই ঝোক দিই।’*

প্রমথ চৌধুরীর মননধর্ম ও কৃষ্ণনাগবিক প্রভাব এব পেছনে কাজ করেছে বলে মনে হয়।

এই পেঁচালো ও জোবালো ভাষাব প্রসঙ্গেই অলঙ্কারেব কথা আসে। ভাষা সহজ সবল না হয়ে (অবশ্য তাতেও স্বভাবোক্তি অলঙ্কার হতে পাবে!) যদি একটু ঘোরানো বাঁকানো হয়, তবে কোন না কোন অলঙ্কার এসে পড়ে। আসলে ভাষাব কারুকার্যেব অর্থ প্রায় অলঙ্কারের কারুকার্য। প্রমথ চৌধুরীর রচনায় তার অভাব নেই।*

অলঙ্কার সৌন্দর্য-বাচক। নিরলঙ্কার বাক্যও সুন্দর হতে পারে, হতে পারে মনোহাবী। কিন্তু যেখানে অলঙ্কার থাকে, সেখানে তা রচনা-সৌন্দর্য বৃদ্ধি করেই।* অবশ্য অলঙ্কারের অপপ্রয়োগ সম্বন্ধে একথা খাটেনা। প্রমথ চৌধুরীর রচনায়ও

* রূপকাদি: অলঙ্কারসুত্ৰানৈ বহুধোদিতঃ।

ন কান্তমপি নিভূষং বিভাতি বনিতামুগম্।

—ভাষ্যের এই উক্তিটি এখানে স্মরণ যোগ্য।

ষ্টাইল

অলঙ্করণ দেখা যায় ^{২০}রচনার কপগত, অর্থগত ও ধ্বনিগত সৌন্দর্য বুদ্ধিই নিঃসন্দেহে তাব উদ্দেশ্য। মনে বাখতে হবে, বক্তব্যের ওপর আলঙ্কারিকতা অনেকখানি নির্ভর কবে। কোন রচনার বিষয়বস্তু যদি সবস ও ভাবাবেগপূর্ণ হয়, তবে অলঙ্কারের প্রয়োগও সহজ ও সুন্দর হয়; বিষয়বস্তু নীবস ও আবেগহীন হলে অলঙ্করণেব চমৎকাবিত্ব দেখানো কষ্টসাধ্য হয়। একথা ঠিক, বিশেষত্বহীন ও বসস্পর্শবর্জিত বক্তব্যকে সবস ও সুন্দর কবতে হলে অলঙ্কারেব আশ্রয় গ্রহণ কবতে হয়, অলঙ্কারেব সৌন্দর্য বসহীন বিষয়বস্তুকে পাঠকেব বসগ্রাহী মনেব দ্বাবে পৌঁছে দেয়। বীববল তা জান্তেন, জান্তেন পাঠকেব বসবোধ বিচলিত হলে বচনার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়ে যায়। তাই তিনি তাঁর বক্তব্য যে ধরণেবই হোক না কেন, তাকে অলঙ্করণেব মধ্যে দিয়ে অন্ততঃ খাঙ্গিকটা পবিমাণে উপভোগ্য কবতে চেষ্টার ক্রটি কবেননি। ১০০ ৫১

বিভিন্ন বিষয়বস্তুর আলোচনায় বীববলী আলঙ্কারিকতার উদাহরণ :

(ক) 'ইউবোপেব প্রকৃতিব যেমন ক্রমবিকাশ নেই, তেমনি ক্রমবিলয়ও নেই ; শবৎও সেদেশে কালক্রমে জবাজ্জীর্ণ হয়ে অলক্ষিতে শিশিবেব কোলে দেহত্যাগ কবে না। সেদেশে শবৎ তাব শেষ উইল—পাগুলিপিতে নয়—বক্তাক্ষরে লিখে বেখে যায় ; কেননা, মৃত্যুব স্পর্শে তাব পিও নয়—রক্ত প্রকুপিত হয়ে ওঠে। প্রদীপ যেমন নেভবার আগে জ্বলে ওঠে, শরতের তাম্রপত্রও তেমনি ঝরবার আগে অগ্নিবর্ণ হয়ে ওঠে। তখন দেখতে মনে হয়, অদৃশ্য শত্রুর নির্মম আলিঙ্গন হতে আত্মরক্ষা কববার জন্ত প্রকৃতি সুন্দরী যেন রাজপুত

প্রমথ চৌধুরী

রমণীর মত স্বহস্তে চিতা বচনা করে সোল্লাসে অগ্নিপ্রবেশ করছেন।’
—ফাস্কুন, বীরবলেব হালখাতা।

(খ) ‘আমবা তাই দেশী কি বিলেতি পাথবে-গড়া সবস্বতীৰ ঘূর্তির পরিবর্তে বাংলাব কাব্যমন্দিবে দেশেব মাটিব ঘট স্থাপনা করে তাব মধ্যে সবুজ-পত্রেব প্রতিষ্ঠা কবতে চাই। কিন্তু এ মন্দিবেৰ কোন গৰ্ভমন্দিব থাক্বে না, কাবণ সবুজেব অভি-ব্যস্তির জন্ম আলো চাই আব বাতাস চাই। অন্ধকাৰে সবুজ ভয়ে নীল হয়ে যায়; বন্ধ ঘৰে সবুজ দুঃখে পাণ্ডু হয়ে যায়। আমাদেব নব-মন্দিবেব চাবিদিকেব অব্যাহত দ্বাব দিয়ে প্রাণবায়ুব সঙ্গে সঙ্গে বিধেব যত আলো অব্যাহত প্রবেশ কবতে পাববে। শুধু তাই নয়, এ মন্দিবে সকল বর্ণেব প্রবেশেৰ সমান অধিকাব থাকবে। উষাব গোলাপি, আকাশেব নীল, সন্ধ্যাব লাল, মেঘেব নীললোহিত, বিবোধালঙ্কাৰ স্বৰূপে সবুজপত্রেব গাত্রে সংলগ্ন হয়ে তাৰ মরকত-দ্যুতি কখনো উজ্জ্বল কখনো কোমল করে তুলবে। সে মন্দিবে স্থান হবেনা কেবল শুষ্কপত্রেৰ।’

—সবুজপত্র, বীরবলেব হালখাতা।

(গ) ‘আমাদেব নূতন সভ্যযুগেব অপূৰ্ব সৃষ্টি ত্রাশনেল কনগ্রেস, অপব সন্তজাত শিশুৰ মত ভূমিষ্ঠ হয়েই কান্না শুরু করে দিলেন। আব যদিও তাব সাবালক হবাব বয়স উত্তীৰ্ণ হয়েছে, তবুও বৎসরেব তিন শ বাষট্টি দিন কুন্তকর্ণেব মত নিজা দিয়ে, তারপর জেগে উঠেই তিন দিন ধৰে কোকিয়ে কান্না সমানে চলছে। যদি কেউ বলে, ছি, অত কাঁদ কেন, একটু কাজ কব না।—তাহলে তাৰ উপব আবাব চোখ রাঙিয়ে ওঠে। বয়সেৰ গুণে শুধু ঐটুকু উন্নতি হয়েছে।’

—খেয়াল খাতা, বীরবলেব হালখাতা।

ষ্টাইল

(ঘ) ‘আমবা বাঙালীমাত্রেই ঐ একই বিলেতি ক্ষুবে মাথা মুড়িয়েছি । শুধু কাবও মাথায় কাকপক্ষ অবশিষ্ট, কারও মাথায় শুধু টিকি, যাঁব শেঁটকু অবশিষ্ট হয়েছে, তিনি •সেইটেই স্বাধীনতার ধ্বজাস্বরূপ আশ্ফালন কঁবেন ।’

—তেল, হুন, লক্‌ড়ি ।

(ঙ) ‘ইংবাজি শিক্ষাব • বীজ অতীত ভাবতের ক্ষেত্রে প্রথমে বপন কবলেও তাব চাবা তুলে বাংলাব মাটিতে বসাতে হবে ; নইলে স্বদেশী সাহিত্যেব ফুল ফুটবেনা । পশ্চিমেব প্রাণবায়ু যে ভাবের বীজ বহন করে’ আনছে, তা দেশেব মাটিতে শিকড় গাড়তে পাবছেনা বলে’ হয় শুকিয়ে যাচ্ছে, নয় পবগাছা হচ্ছে । এই কাবণেই ‘মেঘনাদবধকাব্য’ পবগাছাব ফুল । অর্কিড-এর মত তাব আকাবের অপূর্বতা ও বর্ণেব গোবব থাব্লেও তাব সৌবভশনেই ।’

—সবুজপত্রের মুখপত্র, নানা-কথা ।

(চ) ‘আমাদেব দেশে যা দেদাব জমি পড়ে বয়েছে, সে হচ্ছে মানব-জমিন, আর আমবা যদি স্বদেশে সোণা ফলাতে চাই, তা হ’লে আমাদেব সর্বাগ্রে কর্তব্য হবে এই মানব-জমিনের আবাদ-করা এবং তাব জন্ত দেশেব জনসাধাবণেব মনে বস ও দেহে বক্ত এই দুই-ই জোগাবাব জন্ত আমাদেব যা-কিছু বিজ্ঞাবুদ্ধি, যা-কিছু মনুষ্যত্ব তাব সাহায্য নিতে হবে ।’

—রায়তের কথা ।

(ছ) হে সুন্দর, হে চঞ্চল তবল সাগব ।

তুমি মোব প্রাণের নাগর ।

তব সনে আজি জলকেলি,

পর্যাপ্ত আমাব অঙ্গে নীলাম্ববী চলি ।

প্রমথ চৌধুরী

তোমার বৃকেতে শুয়ে হেরিব আকাশ,
ক্রমে ধীবে নিভে যাবে আলো ও বাতাস ।

—কবির সাগব-সম্ভাষণ, পদ-চারণ ।

(জ) কাবো প্রিয়া স্নুললিত সাবিগান গেয়ে,
—বক্তিম-কপোল উষা জাগে যবে হেসে,—
কপোর চে'ষে পবে তালে তালে ভেসে,
দক্ষিণ পবন সনে আসে তবী বেয়ে ॥
কাবো প্রিয়া মেঘ সম চতুর্দিক ছেয়ে,
অকালের প্রলয়ের অমানিশি বেশে,
দুবন্ত পবনে ক্ষিপ্ত ঘনকুম্ব কেশে,
প্রচণ্ড ঝড়ের মত আসে বেগে ধেয়ে ॥
তুমি প্রিয়ে এ হৃদয়ে পশি ধীবে ধীবে,
বহিছ প্রাণেব মত প্রতি শিবে শিবে ।
প্রচ্ছন্ন রূপেতে আছ আচ্ছন্ন কবিয়া
আমাব সকল অঙ্গ, সকল অন্তর ।
সকল ইন্দ্রিয় মোব জ্যোতিতে ভবিয়া,
যোগাও প্রাণের মূলে রস নিবন্তব ॥

—প্রিয়া, সনেট-পঞ্চাশৎ ।

অলঙ্কারের মধ্যে যমক, শ্লেষ, বক্রোক্তি, বিরোধাত্মক ইত্যাদি
রচনায় প্রমথ চৌধুরীর নিপুণতা বিশেষ লক্ষণীয় । শব্দালঙ্কারের
চেয়ে অর্থালঙ্কার তিনি বেশি পছন্দ করতেন । বিশেষ কবে
epigram সৃষ্টিতে তাঁর আনন্দ ছিলো বলে মনে হয় । ডাঃ
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন—‘তঁাহার লেখায় epigram
বা বিদ্রূপাত্মক তীক্ষ্ণাণ সংক্ষিপ্ত মন্তব্যের ছড়াছড়ি—ইহারা
কোথায়ও বা স্প্রুয়ুক্ত, কোথায়ও বা নিতান্ত অনধিকারপ্রবিষ্ট

কল্পনা। epigram রচনাই তাঁহাব আসল সাধনা—গল্পাংশ কেবল এই epigram পৰুষ্পবাকে একটা যেমন তেমন যোগসূত্রে গাঁথিবাব অনাদৃত উপায় মাত্র। গল্পেব মোড়কে epigram-এব চানাচুব তিনি পাঠকবৰ্গকে উপহার দিয়েছেন।^{১২} প্রমথ চৌধুরী প্রবন্ধে এমন কি কোথাও কোথাও কবিতা সম্বন্ধেও অনেকটা এই ধৰণেব কথা বলা যায়। ‘বাম ও শ্রাম’ নামক গল্প অনেকটা এপিগ্রামীয় পদ্ধতিতে লিখিত। ‘আমবা ও তোমবা’ প্রবন্ধে Antithesis -এব প্রকাশ হলেও epigram-এর উপাদানও তাতে আছে। সে যাই হোক, প্রমথ চৌধুরী রচনায় গতানুগতিকভাবে অলঙ্কার সমাবেশ কবতেন না, অন্ততঃ কবতে চেষ্টা কবতেন না। নিচেব উদ্ধৃতিগুলিব মধ্যে বীববলী ধৰণেব অলঙ্করণেব নিদর্শন আছে :

(ক) ধৰ্ম্মকে সবা জ্ঞান কবা আমবা সকলেই উপহাসেব বিষয় জ্ঞান কবি, কিন্তু সবাকে ধৰ্ম্ম জ্ঞান কবা আমাদের কাছে একটা মহৎ জিনিষ। —হালখাতা, বীববলেব হালখাতা।

(খ) যেখানে ফৌস কবা উচিত, সেখানে ফৌস ফৌস কবলেই আমবা বলিহাবি যাই।

—খেয়ালখাতা, বীববলেব হালখাতা।

(গ) দ্বিজেন্দ্র বাবু শ্রীযুক্ত ববীন্দ্রনাথ ঠাকুরেব লেখা হতে ছুঁনীতিব যে প্রমাণ সংগ্রহ কবেছেন, তা হাস্যবসাত্মক না হোক হাস্যকর বটে। ‘কেন যামিনী না যেতে জাগালে না’—কথাটা ভাবতবাসী পক্ষে যে অপ্রীতিকর, তা আমি স্বীকার করতে বাধ্য ; কেননা যামিনী গেলেও আমরা জাগকাব বিপক্ষে। আমবা শুধু রাতে নয়, অষ্ট প্রহর ঘুমুতে চাই।

—সাহিত্যে চাবুক, বীববলেব হালখাতা।

প্রমথ চৌধুরী

(ঘ) আমবা সমুদ্র পাব হতে যে সকল বিজ্ঞার আমদানী করেছি, সামুদ্রিক বিজ্ঞা তাব মধ্যে পড়ে না ।

—বঙ্গসাহিত্যেব নবযুগ, বীরবলেব হালখাতা ।

(ঙ) . সমালোচকেরা চক্ষের জলে বঙ্গ ভাসিয়ে দিলেও বঙ্গ-সবস্বতী আব গোবিন্দ অধিকারীর অধিকারভুক্ত হবেননা, এবং দাশরথিকেও সারথি কববেন না ।

—পত্র ১, বীরবলেব হালখাতা ।

(চ) আমি ‘তাহাব’ পবিবর্তে ‘তাব’ লিখি, অর্থাৎ সাধু সব’নামেব হৃদয়েব হা বাদ দিই । ‘হায় হায়’ বাদ দিলে বাংলায় যে পণ্ড হয় না, তা জানি; কিন্তু ‘হা হা’ বাদ দিলে যে গণ্ড হয়না, এ ধারণা আমাব ছিল না ।

—কৈফিয়ৎ, বীরবলেব হালখাতা ।

(ছ) কনগ্রেসেব এবাব ভোল ফিবেছে এবং সেই সঙ্গে তাব বোল ফিবেছে ।

—কনগ্রেসেব আইডিয়াল, বীরবলেব হালখাতা ।

(জ) গল্প লেখাব অধিকাব আমার আছে কিনা জানিনে, কিন্তু না লেখাব অধিকাব আমার নেই ।

—গল্প লেখা (গল্প) ।

(ঝ) পুরুষ জাতিব নয়ন-মন আকৃষ্ট কবিবার তাঁব কোন-রূপ চেষ্টা ছিলনা, ফলে তা’দের নয়ন-মন তাঁব প্রতি বেশি আকৃষ্ট হত ।’

—গল্প লেখা (গল্প) ।

(ঞ) এক কথায় মানুষের জীবনে যা হয় তার নাম প্রাণান্ত ।

—ফরমায়েসি গল্প (গল্প) ।

ষ্টাইল

(ট) যুগধর্মের সাধনায় সকলকেই চাই, অথচ কাউকে চাইনে ;—অতএব সকলে এক হও, একলা সকল হতে চেষ্টা কবো না ।

—কনগ্রেসেব দলাদলি । (প্রবন্ধ)

(ঠ) বিশ্ব সনে দিনবাত শুধু বোঝাপড়া,
সেত নয় ঘর কবা, কবা সে ঝগড়া ।

—বিশ্বকোষ (কবিতা) ।

(ড) যাহাতে মিটাই তীব্র বোগীব পিপাসা,—
সে সুধাব লাগি কবি বোগেব স্বীকার ॥

—বোগ-শয্যা (কবিতা) ।

হাস্যবস উৎসাহিত কবতে গিয়েও প্রমথ চৌধুরী অনেক সময় অলঙ্কারেব আশ্রয় গ্রহণ কবেছেন । উদাহরণ :

(ক) ‘একৈ তকণ বয়েস, তাতে আবাব হাতেব গোড়ায়, পড়ে-পাওয়া ডানাকাটা পবী । তার উপব আবাব এই ছুর্ণোগের সুর্যোগ । এ অবস্থায় পঞ্চতপা ঋষিদেবই মাথাব ঠিক থাকে না —ব্রাহ্মণেব ছেলে ত মাত্র বালা-যোগী । পবম্পব পবম্পবেব দিকে চাইতে লাগল । ব্রাহ্মণ যুবক সিধে ভাবে, আব যুবতীটি আডভাবে । চার চক্ষুব মিলন হবা মাত্র সেই সুন্দবীব নয়ন কোণ থেকে একটি উদ্ভাকণা খ’সে এসে ব্রাহ্মণেব ছেলেব চোখেব ভিতব দিয়ে তাব মবমে গিয়ে প্রবেশ কবলে । ব্রাহ্মণেব ছেলেব বুক বিলেতি বেদান্ত পড়ে’ পড়ে’ শুকিয়ে একেবাবে সোলাব মত চিমসে ও খড়খড়ে হয়ে গিয়েছিল, কাজেই সেই সুন্দবীব চোখেব চকমকি-ঠোকা আগুনেব ফুলকিটি সেখানে পড়বামাত্র সে বৃকে আগুন জ্বলে উঠল । আব তাব ফলে, তাব বৃকেব ভিতর যে ধাতু ছিল, সে সব গলে’ একাকব হয়ে উথলে উঠতে লাগল আর

প্রমথ চৌধুরী.

অমনি তাব অন্তবে ভূমিকম্প হ'তে শুরু হ'ল। তাব মনে হ'ল, যেন তাব পাঁজবা সব ধ্বসে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে তার সর্বাঙ্গ খব খব কবে' কাঁপতে লাগল, মুখেব ভিতব কথা জড়িয়ে যেতে লাগল, মাথা দিয়ে ঘাম করতে লাগল। এককথায় ম্যালেরিয়া জ্বব আসবাব সময় মানুষেব যে অবস্থা হয়, তার ঠিক সেই অবস্থা হ'ল। ব্রাহ্মণেব ছেলে বুঝলে, তাব বৃকের ভিতব ভালবাসা জন্মাচ্ছে।'

—ফবমায়েসি গল্প (গল্প)।

.. (খ) বাঙ্গলাব যত নব যুবা কবিবঁধু,
যুবতী ছাড়িয়ে এবে ভজিছে বালিকা।
তাদেব চাপিয়া ক্ষুদ্র হৃদয়-নালিকা,
চোঁযাতে প্রয়াস পায় তাজা প্রেম-মধু।
গোবী দানে লভে কবি কচিখুঁড়ি বধু,
কবিত্তস্তে কিন্তু ত্রাণ পায় না কালিকা।
কুঁড়ি টিডি ভরে তারা কাব্যের ডালিকা,—
তুঙ্কপোষ্য শিশুদেব মুখে যাচে সীধু।
পবিত্র কবিত্বপূর্ণ প্রেমে হয় ভোব,
বালিকাব বিদ্যালয়ে ঢোকে কবি চোব।
বলিহারি কবি-ভর্তা M.A. আব B.A.
বাল-বধু লতিকাব ঝুলিবার তরু।
মানুষ মরুক্ সবে গলে বজ্জু দিয়ে,
বেঁচে থাক্ কবিতাব যত কাম-গরু !

—বালিকা বধু (সমেট-পঞ্চাশৎ)।

.. এই উদ্ধৃতি দুটিতে যে হাস্যরস আছে, তা একান্তভাবেই অসঙ্কবাশ্রিত।

ষ্টাইল

ইংবেঞ্জীতে যাকে ‘paradox’ বলে—প্রমথ চৌধুরীর বচনাধ
 তার প্রাচুর্য দেখা যায়। তাঁর অধিকাংশ গল্পের গঠনভঙ্গি,
 ভাব, চবিত্র ও কথোপকথন যে paradoxical—ডাঃ শ্রীকুমার
 বন্দ্যোপাধ্যায় তা ‘বঙ্গসাহিত্য উপন্যাসের ধাবায়’ নিপুণভাবে
 বিশ্লেষণ কবে দেখিয়েছেন। ‘ফবমায়সি গল্প’ ‘ছোটগল্প’ ‘বাম ও
 শ্যাম (গল্প)’ ইত্যাদির তর্কসঙ্কুল ও ভাববিমুখ গঠনের মধ্যে
 গল্পের প্রচলিত রূপের প্রতি একটা বিদ্রূপ ফুটে উঠেছে। বড়
 বাবু (‘বড়বাবু বড়দিন’) ও অবনীভূষণের মতো চবিত্র
 paradox-এর সুন্দর উদাহরণ। তাদের চবিত্রের অসঙ্গতি পাঠকের
 প্রত্যাশাকে কাচ আঘাত হানে।* প্রেমের paradox-এর উজ্জ্বল
 উদাহরণ ‘চার-ইয়ারী-কথা’ : চারটি প্রেম কাহিনী। ‘উন্মাদের
 অট্টহাস্য, ছদ্মবেশিনী প্রেমিকার হয়ে চৌর্যবৃত্তি, অস্থিবিমতি।

* ‘বড়বাবু বড়দিন’ নামক গল্পের নায়কের paradoxical প্রকৃতি সম্বন্ধে
 শরৎচন্দ্র লিখেছেন—‘আমি জানি এ সম্বন্ধে আপনাব অস্বাভাবিক সমর্থনকারীদের সঙ্গে
 আমার মতভেদ আপনি স্পষ্টই টের পাচ্ছেন। তাঁরা হয়ত আপনাকে বলছেন একটা
 চরিত্রকে ‘বীর’ বানিয়ে তোলবার ক্ষমতা আপনাব অসাধারণ। আমিও যে তা
 বলিনি তা নয়। বিদ্রূপে বাঙ্গুর খোঁচায়, মানুষের বিশেষ কোন একটা বীরত্ব
 প্রবৃত্তিকে পাঠকের কাছে রিডিক্যুলাস করে তুলতে আপনি ভাবি পাবেন কিন্তু আমি
 দেখি মানুষকে মানুষ করে দেখাবার ক্ষমতা এর চেয়ে আপনাব বেশি। এক একটা
 অত্যন্ত চাপা লোক যেমন তার বড় দুঃখটাকেও বলবার সময় এমন একটা তাচ্ছিল্যের
 স্বর দেয় যে হঠাৎ মনে হয় যেন সে আর কারো দুঃখটা গল্প করে যাচ্ছে। আপনিও
 বলেন ঠিক ভেতমনি করে। কিন্তু ‘বীর’ বানাবার সময় এই চাপা তাচ্ছিল্যের স্বরটা
 লেগেই কোন মতেই থাকে সম্ভবপর নয় থাকেও না। বোধকরি এই জন্মেই ‘বড়বাবু
 বড়দিন’ আমার ভাল লাগেনি। ওব অস্বাভাবিকতার তামাসাটা খরতে পাবলুম না।’

—শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী।

‡ ‘চার-ইয়ারী-কথা’ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য এখানে উল্লেখযোগ্য :

‘এখন মনে হচ্ছে তোমার গল্পগুলো উন্টো দিক দিয়ে স্বক হলো ভালো হত।
 তোমার শেষ গল্পটা সবচেয়ে human। গল্পের প্রথম পরিচয়ে সেইটে সহজে
 লোকের হৃদয়কে টানত—তারপরে অল্প গল্পে মনস্তত্ত্ব এবং আটের বৈচিত্র্য তারা মেনে
 নিত। এবারকার ত্রুটি নায়িকাই কাঁকি—একটি পাগল, আর একটি চোর। কিন্তু

প্রমথ চৌধুরী

প্রণয়িনীর অতর্কিতভাবে নির্ভূব প্রত্যাখ্যান, পরলোকবাসিনীর লৌকিক উপায়ে প্রণয়াম্পদেব সহিত সম্বন্ধ স্থাপন প্রয়াস— এই সমস্তই প্রেমেব আদর্শভাবমূলক আবেশের বিরুদ্ধে হান্ত রসের অভিযান, প্রেমেব অমৃতকুণ্ডে বিদ্রুপেব অম্লবস নিষ্ক্ষেপ।^{১০} Paradoxical প্রবন্ধেব অন্ততম উদাহরণ হচ্ছে ‘বর্ষার কথা’। প্রবন্ধটিতে বর্ষা সম্বন্ধে আমাদের, বিশেষতঃ কবিদেব মনোভাবকে তিনি উপহাস করেছেন। এই ধবণেব কবিতাব উদাহরণ—‘ধুতুবাব ফুল’—অবজ্ঞাত উপেক্ষিত অনাদৃত ধুতুরা ফুলকে তিনি এখানে ভালবাসা জানিয়েছেন। প্রমথ চৌধুরীর গল্প, প্রবন্ধ ও কবিতায় paradoxical উক্তিবিও অন্ত নেই। উদাহরণ :

(ক) পৃথিবীতে ভাল লোকেবই যত মন্দ হয়;—এই হচ্ছে ভগবানেব বিচার। —বড়বাবুব বউদিন (গল্প)।

(খ) তার inspiration এল হৃদয় থেকে নয়—পেট থেকে।

—গল্প লেখা (গল্প)।

(গ) নূতন-পুৰাতনে যদি কোথায়ও বিবাদ থাকে ত সে সাহিত্যে—সমাজে নয়।

—নূতন ও পুৰাতন।

(ঘ) বই লিখলেই যে ছাপাতে হবে, এইটি হচ্ছে

নারিকার প্রতি, অন্তত পুৰুষ পাঠকের যে একটা স্বাভাবিক মনের টান আছে, সেটাকে এমনস্তর বিজ্ঞপ করলে নির্ভূরতা করা হয়। সব পাঠকের সঙ্গেই ত তোমার ঠাট্টার সম্পর্ক নয়—এইজন্তে তারা চটে ওঠে। তাদের পেট ভরাবাব মত কিঞ্চিৎ মিষ্টার দিলেও ইন্তরে জনাঃ খুসি থাকত। তুমি করালে কিনা ‘জ্ঞানের অর্জুভোজন’—কিন্তু কথাটা একেবারেই সত্য নয়—বস্তুত, ব্রাহ্মে দ্বিগুণ উপবাস। মানুষ যখন ঠকে তখন সহজে একথা বলতে পারে না যে, ঠকেচি বটে কিন্তু চমৎকার।’

—চিঠিপত্র (৫ম খণ্ড)।

ষ্টাইল

লেখকদেব ভুল ; আৰ বই কিনলেই যে পডতে হবে, এইটি হচ্ছে পাঠকদেব ভুল ।

—বইয়েৰ ব্যবসা ।

(৬) একালেৰ বচনা ক্ষুদ্ৰ বলে' আমি 'দুঃখ' করিনে, আমাব দুঃখ যে, তা যথেষ্ট ক্ষুদ্ৰ নয় । —বঙ্গসাহিত্যেৰ নবযুগ ।

(৮) জবিত্তে জড়িত বেগী, কমালে তাম্বুল,—

বাদ্শাব ছিলে তুমি খেলাৰ পুতুল ।

—তাজমহল (কবিতা) ।

প্ৰথম চৌধুৰীৰ এই Paradox-প্ৰিয়তাৰ কাৰণ দুটি—একটি সামাজিক, অপৰটি সাহিত্যিক । সামাজিক মানুহ হিসেবে তিনি বাঙালী জাতিৰ জড়তা ও ভাবালুতাৰ পৰিপন্থী ছিলেন—তাই 'paradox'-এৰ খোঁচা দিয়া তিনি আমাদেব সহজেই ভাবাবেশ-প্ৰবণ, সংস্কাৰাচ্ছন্ন, নিদ্ৰালু মনকে জাগাইয়া তুলিতে চেষ্টা কৰিষাছেন—খাঁটি সত্যানুসন্ধিৎসা অপেক্ষা জড়ভাবেৰ প্ৰতিষেধক উদ্ভেজনা-সঞ্চাবই তাঁহাৰ আসল উদ্দেশ্য ।^{১২} আৰ সাহিত্যিক হিসেবে প্ৰথম চৌধুৰী ছিলেন হাস্যবসেৰ পূজাৰী । Paradox হাস্যবস (wit) সৃষ্টিৰ একটা প্ৰকৃত উপায়—তাই paradox বচনায় তাঁৰ অপবিসীম আগ্ৰহ ছিলো ।

কিন্তু আলংকাৰিকতা বীৰবলেৰ গদ্যকে সৰ্বত্ৰ সুন্দৰ কৰেনি । মনে বাখা চাই, রচনাৰ প্ৰধান গুণ স্পষ্টতা । তাই বাক্যকে অলঙ্কৃত না কৰে নিবলঙ্কাৰ বাখলেই স্থানবিশেষে অৰ্থ ভালো বোঝা যায় । কিন্তু প্ৰথম চৌধুৰী সৰ্বদা সে সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন কিনা সন্দেহ । তাঁৰ গদ্য বচনায়, এমন কি কবিতায়ও দেখি, যেখানে বক্তব্য প্ৰাঞ্জল হওয়া দৰকাৰ, সেখানে অলঙ্কৰণ তাকে অনেক সময় অস্পষ্ট কৰে তুলেছে । (নিচেৰ উদ্ধৃতি কয়টিৰ মধ্যে

প্রমথ চৌধুরী

অলঙ্কার আছে, কিন্তু সেই অলঙ্কারকে সুপ্রযুক্ত বলে আমবা মনে করিনে; তাতে বাক্যাগুলির অর্থগৌরব পবিস্ফুট না হয়ে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে।) অনেক সময় প্রমথ চৌধুরী সহজ জিনিষ বোঝাতে গিয়ে জটিল জিনিষের সঙ্গে উপমা দিয়েছেন। তাতে ফল হয়েছে উণ্টো, বক্তব্য অধিকতর অস্পষ্ট হয়ে গেছে। এই সব দেখে শুনে মনে হয়, স্থান কাল বিবেচনা না কবে বাক্যকে অলঙ্কৃত কবা বীবলের অনেকটা অভ্যাসে পবিণত হয়েছিলো, যেমন বাক্‌চাতুরী দেখানো মুদ্রাদোষে পবিণত হয়েছিলো জি. কে, চেষ্টাবটনেব। প্রমথ চৌধুরী লেখা একটু সতর্কতার সঙ্গে বিশ্লেষণ কবলেই এ-সত্যটা ধবা পড়ে।)

(ক) ব্রহ্ম যে একাধাবে সগুণ এবং নিগুণ, এ সত্য বোঝাতে হলে যেমন সংস্কৃত ভাষার সাহায্য চাই—তেমনি বাজনীতি যে একাধাবে বাজমন্ত্র ও প্রজাতন্ত্র হাত পাবৈ, এ সত্য বোঝাতে হলে ইংবেজীব সাহায্য চাই।

• —কন্‌গ্রেসের আইডিয়াল, বীবলের হালখাতা।

(খ) . ইউরোপীয় সভ্যতা আমাদের চোখের স্মৃখে সশবীবে বর্তমান, অপব পক্ষে আর্ষসভ্যতার প্রেতাত্মা মাত্র অবশিষ্ট। প্রেতাত্মাকে আয়ত্ত কবতে হলে বহুসাধনার আবশ্যক। তাছাড়া প্রেতাত্মা নিয়ে যাঁবা কাববাব কবেন তাঁবা সকলেই জানেন যে, দেহমুক্ত আত্মার সম্পর্কে আস্তে হলে অপব একটি দেহতে তাকে আশ্রয় দেওয়া চাই; একটি প্রাণের মধ্যস্থতা ব্যতীত প্রেতাত্মা আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ কবেন না। আমাদের সমাজ প্রাচীন দেহ আছে বটে, কিন্তু প্রাণ নেই। শব প্রেতাত্মা কতৃক আবিষ্ট হলে মানুষ হয়না, বেতাল হয়। বেতালসিদ্ধ হবাব ছবাশা খুঁষ কম লোকেই বাখে, কাজেই শুধু মন নয়,

পঞ্চেন্দ্রিয় দ্বাৰা গ্রাহ্য যে ইউবোপীয় সভ্যতা আমাদের প্রত্যক্ষ
বয়েছে, সাধাবণতঃ লোকে তাবই অনুকৰণ কৰে ।

—তৰ্জমা, বীৰবলেব'হালখাতা ।

(গ) ঠিক ক'বে' হও'নাই পাতা কিস্বা'মূল,—
ছ'মনা কবাই তব দুৰ্গতিব মূল ।

* * * *

সবধৰ্মসমগ্ৰয় লোভে হয়ে অন্ধ,—

স্বধৰ্ম হাবিয়ে হ'লে সৰ্বজাতি-বাব ।

—কাঠালী চাপা, সন্মোট-পঞ্চাশৎ ।

সে যাই হোক, প্রমথ চৌধুৰীৰ বচনাভঙ্গিৰ ক্ৰম আলঙ্কাৰিক
(rhetorical sequence) বলে যে কোন কোন সমালোচক
মন্তব্য কৰেছেন, তা কম-বেশি স্বীকাৰ্য ।

প্রমথ চৌধুৰী ছিলেন সঙ্গীতপ্ৰিয়; তাঁৰ ছিলো
গানেৰ কান । সে কান নিশ্চয়ই সাহিত্যেৰ মধ্যে ধ্বনি
খুঁজতো । তাঁৰ গদ্যে তাই একটা ধ্বনি-সচেতনতা
লক্ষ্য কৰা যায় । সে ধ্বনি কেবল ভাবগত নয়, ৰূপগতও ।
মনে বাখতে হ'লে, ছন্দ সকল শুকুমাৰ শিল্পেবই পৰম সম্পদ ।
ছন্দ স্পন্দন গদ্য বচনায় সৌন্দৰ্য আনে, বিদ্যাসাগৰেৰ গদ্যেৰ
সঙ্গে তাঁৰ পূৰ্বসূৰীদেৰ গদ্যেৰ তুলনা কবলেই এসম্বন্ধে আব
সন্দেহ থাকে না । প্রমথ চৌধুৰী তা জান্তেন—জান্তেন
'ধ্বনিহীন বাক্য আধমবা' । তাই গদ্যবচনাকে ধ্বনিময়—ছন্দোময়
কৰে তুলতে তিনি চেষ্টাৰ ক্ৰটি কৰেন নি ।

গদ্য-ছন্দেৰ বৈশিষ্ট্য গুলি প্রমথ চৌধুৰীৰ অজানা ছিলো বলে
মনে হয়না । বাক্যেৰ অন্তৰ্গত বিভিন্ন পৰেৰ অৰ্থগত সংহতি,
সংখ্যাগত বৈচিত্ৰ্য ও দৈৰ্ঘ্যগত সঙ্গতিব মধ্য দিয়েই গদ্য-ছন্দেৰ

প্রমথ চৌধুরী

স্মৃতি ঘটে, এ-জ্ঞান তাঁব ছিলো। তাছাড়া তিনি মনে কবতেন, শব্দের উপযুক্ত চয়ন ও অলঙ্কারের ব্যবস্থার সমাবেশের মধ্য দিয়ে গদ্যের ছন্দোময়তা বাড়ানো যায় ছন্দোবিজ্ঞানীরা বলবেন, এগুলি গদ্য-ছন্দেব সহায়ক নয়। তাঁদের সম্ভাব্য বক্তব্যের প্রত্যুত্তরে বলতে চাই,—শব্দ-লালিত্য ও অলঙ্কার-সৌন্দর্য গদ্য-ছন্দ সৃষ্টির প্রধান উপকরণ নয় জানি; কিন্তু অগ্ৰাণ্ণ উপকরণেব সঙ্গে এগুলি থাকলে যে গদ্যের ছন্দোময়তা বাড়েই, তাতে কোন সন্দেহ নেই। নিচেব উদ্ধৃতি কয়টির মধ্যেই তাঁব প্রমাণ আছে। আব একটি কথা। পূর্ব-সমতা পদ্য-ছন্দেব বৈশিষ্ট্য হলেও প্রমথ চৌধুরীৰ গদ্যকে কোথাও কোথাও ছন্দোময় কবে তুলেছে। উদাহরণ হিসেবে বীৰবলের ‘আমবা ও তোমবা’ প্রবন্ধেব কোন কোন অংশেব প্রতি আমবা পাঠকেব দৃষ্টি আকর্ষণ কবতে চাই।

প্রমথ চৌধুরীৰ ছন্দোময় গদ্যেব উদাহরণ :

(ক) দর্শনেব কতুবমিনাবে চড়লে আমাদের মাথা ঘোবে, কাবোব তাজমহলে বাত্রিবাস কবা চলে না,—কেননা, অত সৌন্দর্যের বৃকে ঘুমিয়ে পড়া কঠিন। ধর্মেব পর্বতগুহাব অভ্যন্তরে খাড়া হয়ে দাঁড়ান যায় না, আব হামাগুড়ি দিয়ে অন্ধকাৰে হাতড়ে বেড়ালেই যে কোন অমূল্য চিন্তামণি আমাদের হাতে ঠেকেতে বাধ্য, এ বিশ্বাসও আমাদের চলে’ গেছে। পুরাকালে মানুষে যা-কিছু গড়ে’ গেছে, তাব উদ্দেশ্য হচ্ছে মানুষকে সমাজ হতে আলাগা কবা, দুচাবজনকে বহুলোক হতে বিচ্ছিন্ন করা। অপর পক্ষে নবযুগেব ধর্ম হচ্ছে, মানুষেব সঙ্গে মানুষেব মিলন কবা, সমগ্র সমাজকে ভ্রাতৃত্ববন্ধনে আবদ্ধ করা, কাউকেও ছাড়া নয়, কাউকেও ছাড়তে দেওয়া নয়। এ পৃথিবীতে

ষ্টাইল

‘বৃহৎ না হ’লে যে কোনও জিনিষ মহৎ হয়না, একপ ধাবণা আমাদের নেই. সুতবাং প্রাচীন সাহিত্যের কীর্তির তুলনায় নবীন সাহিত্যের কীর্তিগুলি আকাৰে ছোট, হয়ে আসবে, কিন্তু প্রকাৰে বেড়ে যাবে ; আকাশ আক্রমণ না কৰে’, মাটির উপৰ অধিকাৰ বিস্তাৰ কৰবে। .এককথায় বহুশক্তিশালী স্বল্প সংখ্যক লেখকের দিন চলে’ গিয়ে, স্বল্প শক্তিশালী বহুসংখ্যক লেখকের দিন আসছে। আমাদের মনোজগতে যে নবসূৰ্য উদযোন্মুখ, তাৰ সহস্র বশ্মি অবলম্বন কৰে’ অমৃততঃ ষষ্টি সহস্র বালখিল্য লেখক এই ভূতাবতে অবতীৰ্ণ হবেন। একপ হবাব কাৰণও সুস্পষ্ট। আজকাল আমাদের ভাববাব সময় নেই, ভাববাব অবসৰ থাকলেও লেখবার অবসৰ থাকলেও লিখতে শেখবাব অবসৰ নেই ;...

—বঙ্গসাহিত্যের নবযুগ, বীৰবলের হালখাতা।

মন্তব্য : এখানে গগুচ্ছন্দ সৃষ্টি হয়েছে বিভিন্ন পর্বের দৈর্ঘ্য-সঙ্গতি ও বাক্যগুলির ভাবসাম্যকে আশ্রয় কৰে। বিভিন্ন ভাবের পৰস্পৰ-সাপেক্ষতাব সুসমাও এই ছন্দোমাধুর্য সৃষ্টিতে সহায়তা কৰেছে।

(খ) বসন্ত, বসন্তমেব বজনীৰ মত, ধীবে ধীবে অতি ধীবে ফুলের ডালা হাতে কৰে, দেশেব হৃদয়-মন্দিৰে এসে প্রবেশ কৰে। তাৰ চৰণস্পৰ্শে ধবণীৰ মুখে, শব-সাধকের শবের শ্রায়, প্রথমে বৰ্ণ দেখা দেয়, তাবপৰে জ্ঞ কম্পিত হয়, তাবপৰে চক্ষু উন্মীলিত হয়, তাবপৰ তাব নিঃশ্বাস পড়ে, তাবপৰ তাব সৰ্বাঙ্গ শিহবিত হয়ে ওঠে। এসকল জীবনের লক্ষণ শুধু পর্যায়ক্রমে নয়, ধীবে ধীবে অতি ধীবে প্রকটিত হয়। কিন্তু বৰ্ষা ঙয়ঙ্কর মূৰ্তি ধাবণ ক’ৰে একেবাবে কাঁপিয়ে এসে পড়ে। আকাশে

প্রমথ চৌধুরী

তাব চুল ওড়ে, চোখে তাব বিদ্যুৎ খেলে, মুখে তাব প্রচণ্ড হুকার; সে যেন একেবারে প্রমত্ত, উন্মত্ত। ইংবেজেবা বলেন কে কাব সঙ্গ রাখে, তাব থেকে তাব চবিত্রের পরিচয় পাওয়া যায়। বসন্তেব সখা মদন। আব বর্ষাব সখা ?—পবননন্দন নন, কিন্তু তাব বাবা। ইনি একলক্ষ আমাদেব অশোকবনে উত্তীর্ণ হয়ে ফুল ছোঁড়েন, ডাল ভাঙেন, গাছ ওপড়ান, আমাদেব সোনাব লক্ষা একদিনেই লণ্ডলণ্ড কবে' দেন, এবং যে সূর্য আমাদেব ঘরে বাঁধা বয়েছে তাকে বগলদাবা কবেন। আব চল্লৈব দেহ ভয়ে সঙ্কুচিত হয়ে তাব কলঙ্কেব ভিতব প্রবিষ্ট হয়ে যায়। এক-কথায়, বর্ষাব ধর্ম হচ্ছে জল-স্থল-আকাশ সব বিপর্যস্ত করে' ফেলা। এক্সতু কেবল পৃথিবী নয়, দিবাবাত্রেবও সাজানো তাস ভেসে দেয়। তাছাড়া বর্ষা কখন হাসেন, কখন কাঁদেন;—ইনি ক্ষণে রুষ্ট, ক্ষণে তুষ্ট !

—বর্ষাব কথা, বীববলেব খাতা।

মন্তব্য : বাক্যেব অন্তর্গত বিভিন্ন পর্বেব মধ্যে দৈর্ঘ্যগত সঙ্গতি ও তাংদেব সংখ্যাগত বৈচিত্র্য, ভাবেব অলঙ্করণ ও চিত্র-সমাবেশকৌশল . উদাহরণটিকে ছন্দেব সুস্পষ্ট সূত্রে গ্রথিত কবেছে।

(গ) তোমবা বিদেশে ছুটে বেড়াও, আমবা ঘবে শুয়ে থাকি। আমাদেব সমাজ স্থাবর, তোমাদেব সমাজ জঙ্গম। তোমাদের আদর্শ জানোযাব, আমাদের আদর্শ উদ্ভিদ। তোমাদের নেশা মদ, আমাদেব নেশা আফিং। তোমাদেব সুখ ছট্‌ফটানিতে, আমাদেব সুখ ঝিমুনিতে। সুখ তোমাদের ideal, দুঃখ আমাদেব real। তোমরা চাও দুনিয়াকে জয় কব্বার বল, আমবা চাই দুনিয়াকে ফাঁকি দেবাব ছল। তোমাদের লক্ষ্য আরাম, আমাদের

লক্ষ্য বিবাম। তোমাদের নীতির শেষকথা শ্রম, আমাদের আশ্রম।

—আমবা ও তোমবা, বীববলেব হালখাতা।

মন্তব্য : প্রতি চবণেব মোটামুটি পর্ব-সমতা ও ভাবেব antithesis এই অনুচ্ছেদটিকে ছন্দোময় কবে তুলেছে। বিভিন্ন বাক্যেব দৈর্ঘ্যগত সমতাও এ-প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

প্রমথ চৌধুরী কবিতার ছন্দ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বল্‌বাব নেই। তিনি জান্তেন, তাঁব কাব্যবচনাব ক্ষমতা সীমাবদ্ধ ; তাই কাব্য নিয়ে, কাব্যেব কপকর্ম নিয়ে তিনি বাড়াবাড়ি কবেন নি। সনেটেব উজ্জল কঠিন গঠন তাঁব যুক্তিসিদ্ধ ও ভাবালুতাহীন মনেব অনুকূল ছিলো বলেই তিনি প্রধানতঃ সনেট-জাতীয় কবিতা লিখেছেন *। সনেটের পেত্রাকীয ও সেক্সপীরীয এই দুটি পদ্ধতি প্রচলিত। প্রমথ চৌধুরী সনেট বচনায় গুরু হিসেবে ববণ কবেছিলেন পেত্রাকাকে, তিনি নিজে বলেছেন—

পেত্রাকা-চবণে ধবি কবি ছন্দোবদ্ধ,
যাঁহাব প্রতিভা মর্ত্যে সনেটে সাকাব।
একমাত্র তাঁবে গুরু কবেছি স্বীকাব,
গুরুশিষ্যে নাহি কিন্তু সাক্ষাৎ সম্বন্ধ।

—সনেট, সনেট-পঞ্চাশৎ।

কিন্তু গুরু হিসেবে পেত্রাকাকে গ্রহণ কবলেও প্রমথ চৌধুরী সনেট রচনার পেত্রাকীয় রীতি অনেক স্থলেই অনুসরণ করেননি। তাঁর অধিকাংশ সনেটেবই নবম ও দশম চবণ একটি মিত্রাক্ষর

* উল্লেখযোগ্য—

ভালবাসি সনেটেব কঠিন বন্ধন,
শিল্পী যাহে মুক্তি লভে, অপবে ক্রন্দন।

—সনেট, সনেট-পঞ্চাশৎ।

প্রমথ চৌধুরী

পয়ার বিশেষ। এই পেত্রাকীয় বীতি-লজ্জন তার ব্যঙ্গপ্রধান মনোভাবেরই পবোক্ষ প্রকাশ। পবম্পর পয়ার-মিলের পব আবাব শেষ চাবটি চরণে সনেট-বীতির অন্তিম anti-climax রূপে আর্মান্দেব প্রত্যাশাকে আঘাত হানে। বীববলী সনেটে মিত্রাক্ষর বিদ্যাসেও আদর্শ থেকে নানারকমেব বিচ্যুতি দেখা যায়। বিভিন্ন চবণে একই কথাব পুনবাবৃত্তিব মধ্য দিয়ে মিল বা ধ্বনিসাম্য সৃষ্টিব প্রয়াস তিনি কবেছেন—তাতে ছন্দেব গৌবব অনেক পবিসাণে ক্ষুণ্ণ হয়েছে। উদাহরণ আছে ‘মুক্তিল-আশান,’ ‘বজনীগন্ধা’ ইত্যাদি সনেটে। ‘Bernard Shaw’ কবিতায় পঞ্চম ও অষ্টম চবণে মিল নেই, যদিও থাকা উচিত। কোথায়ও কোথায়ও এমন শব্দেব দ্বাবা মিল দেখানো হয়েছে, যাকে কষ্ট-প্রয়োগ মনে না করে উপায় নেই। তাঁব সনেটেব মাত্রা-সংখ্যা হচ্ছে চৌদ্দ এবং এই চৌদ্দ মাত্রাব চবণ বচনায় তিনি বিশেষ কোন ত্রুটি দেখেননি।

প্রমথ চৌধুরী ‘পদ-চারণ’ নামক কাব্যগ্রন্থে সনেট, পযাব, ত্রিপদী, ছড়া, ট্রায়োলেট (Triplet) তেরজা বিমা (Tercza Rima) ইত্যাদি বিভিন্ন ধরণেব কবিতায় বিভিন্ন ধবণেব ছন্দ নিয়ে পরীক্ষা-নিবীক্ষা করেছেন। বস্তুতঃ তিনি যে ছন্দ-বৈচিত্র্য সৃষ্টিতে অক্ষম ছিলেন না, তার প্রমাণ আছে এইখানে। কাব্যবচনায় তিনি যদি অধিকতব মনোযোগ ও সময় ব্যয় কবতেন, তবে উৎকৃষ্টতর ছন্দেব কবিতা রচনা কবতে পারতেন বলেই মনে হয়।

ইতিপূর্বে প্রমথ চৌধুরীব রচনার গঠন-পারিপাট্য সম্বন্ধে আলোচনা করেছি। কিন্তু ত্রুটি কি নেই? বীববলী গল্প ও প্রবন্ধেব একটি তথাকথিত ত্রুটি—অবাস্তব প্রসঙ্গেব অবতারণা।

ষ্টাইল

মূল বিষয়বস্তু বা কাহিনীর বহির্ভূত নানা কথাব সমাবেশ তাঁর বচনায় লক্ষ্য কবা যায়। যেমন ‘সুবের কথা’ নামক প্রবন্ধেব প্রথম অংশ (১) অবাস্তব, তা না থাক্লে প্রবন্ধটির অঙ্গহানি হতোনা। মূল বক্তব্যের অতিবিস্তৃত নানা অপ্রাসঙ্গিক আলোচনাব জন্মেই ‘তর্জমা’ প্রবন্ধটি অযথা দীর্ঘ হয়ে পড়েছে। তাছাড়া তাঁর কোন কোন প্রবন্ধেব আবশ্যতা আলোচ্য বিষয়েব সঙ্গে সম্পর্কহীন ব্যক্তিগত কৈফিয়ৎ বা ঐ জাতীয় আলোচনাব দ্বাবা পবিপূর্ণ। আব যে সমস্ত প্রবন্ধে অবাস্তব বিষয়েব আলোচনা নেই, সেখানেও মাঝে মাঝে ছড়া কাটতে বা অপ্রাসঙ্গিক প্রবচনমূলক সংক্ষিপ্ত মন্তব্য কবতে তিনি ইতস্ততঃ কবেননি। ‘ছোট গল্প’ নামক গল্পটির প্রথম দিকে ছোট গল্পেব বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে অহেতুক আলোচনা পাঠকেব বসু-বোধকে কি শীড়িত করে না? ‘আছতি’ গল্পে কদ্রপুবেব ধ্বংস কাহিনীর আগে যে দীর্ঘ ভ্রমণ কাহিনী বিবৃত হয়েছে, তা গদ্য শিল্পে উৎকৃষ্ট উদাহরণ হলেও গল্পেব পক্ষে অপ্রাসঙ্গিক নয় কি? ‘ফরমায়েসি গল্পেব’ কাহিনী পদে পদে বক্তা ও শ্রোতাদেব অবাস্তব তর্কবিতর্কেব দ্বারা কণ্টকিত। ‘বড়বাবুব বড়দিন’ গল্পেব বড়বাবুব চরিত্রেব সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিশ্লেষণকে প্রয়োজনের অতিরিক্ত জায়গা দেওয়া হয়েছে।

তবে প্রমথ চৌধুরী যে নিখুঁত প্রবন্ধ ও নিটোল গল্প লিখতে পাবতেন—‘খেয়াল খাতা’, ‘সবুজপত্র’, ‘ফাল্গুন’, ‘বর্ষাব কথাব’ মতো প্রবন্ধ কিংবা ‘চাব-ইয়ারী-কথাব’ মতো গল্প তাব নিদর্শন। তাই অবাস্তব প্রসঙ্গেব বিষয়টাকে অন্ত্রেব ক্ষেত্রে ত্রুটি বলে গণ্য করা হলেও প্রমথ চৌধুরীর ক্ষেত্র ঠিক ত্রুটি কিনা—তা বিশেষ ভাবে বিবেচনা করা দরকার। কাবণ আমবা অগেই বলেছি,

প্রমথ চৌধুরী

প্রমথ চৌধুরীর গল্প হচ্ছে মজলিশী খোশগল্প, তাঁর প্রবন্ধ হচ্ছে মজলিশী আলোচনা। মজলিশী আলোচনা বা গল্প বস্তুতঃ কোন নিয়ম মেনে চলে না। সেখানে পদে পদে নানা কূটতর্ক, তীক্ষ্ণ মন্তব্য, অকাংকিত অবারণ উক্তি স্থান পাওয়াই স্বাভাবিক। আসলে এই ধরণের অবাস্তব অপ্রাসঙ্গিক আলোচনার মধ্যে মননধর্ম ও Wit-এর লীলাখেলা দেখানোর একটা স্মৃযোগ প্রমথ চৌধুরী দেখতে পেয়েছিলেন। তাছাড়া তর্কবিতর্কমূলক আবহাওয়াতে আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি ও বিচাবশক্তিকে জড়তামূলক ও শাগিত কবাব সম্ভাবনাও তাঁর দৃষ্টি এড়িয়ে যায়নি। এই সমস্ত কাবণেই মনে হয়, গল্পে কিংবা প্রবন্ধে অবাস্তব বিষয়ের অবতারণাকে প্রমথ চৌধুরীর অক্ষমতা বা বচনাগত ত্রুটি হিসেবে গণ্য করা উচিত কিনা সন্দেহ। প্রমথ চৌধুরীর গল্পগুলি অনেকটা প্রবন্ধধর্মী। অধিকাংশ গল্পেই আবস্ত দেখে ঠিক বোঝা যায়না, কচনাটি প্রবন্ধ না গল্প। বস্তুতঃ লেখকের নিজেরও এই সম্বন্ধে সন্দেহ ছিলো। ‘গল্প লেখা’ নামক গল্পটির শেষে আছে :

—‘আমাদের এই কথোপকথন লিখে পাঠিয়ে দিও, সেইটেই হবে—

—গল্প না প্রবন্ধ ?

—একাধারে ও দুই-ই।’ ২২

প্রকৃত পক্ষে কথাগুলি শুধু এই গল্পটি সম্বন্ধেই খাটেনা, প্রমথ চৌধুরীর সব গল্প সম্বন্ধেই অল্প-বিস্তর খাটে। কোন কোন সমালোচক বলেছেন, তাঁর প্রবন্ধগুলিও নাকি গল্পাত্মক হয়ে উঠেছে। কিন্তু আমাদের তা মনে হয়না। প্রবন্ধের চিরাচরিত টেকনিকেব প্রতি তাঁর অন্ধা ছিলো না বটে, কিন্তু তাই বলে তাঁর প্রবন্ধকে গল্পাত্মক বলার মতো প্রমাণ কোথায় ? গল্পের

ষ্টাইল

• প্রবন্ধ হয়ে ওঠার উদাহরণ আছে বটে, কিন্তু প্রবন্ধের গল্প হয়ে উঠার উদাহরণ নেই। ‘গজ’-ন-সবস্বতী-সংবাদ’ জাতীয় প্রবন্ধ কথোপকথনমূলক হলেও গল্প বলে সন্দেহ কবাব কাবণ নেই। প্রমথ চৌধুরীর প্রতিভা মননধর্মী, তাঁর সব বচনাই বুদ্ধিরুত্তী-মূলক। তাই তাঁর গল্পের প্রবন্ধ হয়ে ওঠার কাবণ আছে বটে, কিন্তু প্রবন্ধ গল্প হয়ে উঠবে কেন ?

নীল-লোহিত ও ঘোষাল প্রমথ চৌধুরীর অনবদ্য চবিত্র-সৃষ্টি। গল্প-বলিয়ে হিসেবে ঘোষালের তুলনা মেলা ভাব। তবে তাঁর গল্পে গল্প-বস যত আছে, তাব চেয়ে অনেক বেশি আছে বাক্য ও বাক্যবস। ‘ঘোষালের হৈমালিতে’ সখীবাণী ঘোষাল সম্পর্কে মন্তব্য কবেছে—‘তাব ছু আনা গল্প আব পড়ে পাওয়া চৌদ্দ আনা তর্ক অর্থাৎ বাক্য।’ সখীবাণীর এই মন্তব্য বস্তুতঃ প্রমথ চৌধুরী সম্বন্ধেই প্রযোজ্য, কাবণ ঘোষাল প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যিক প্রতিচ্ছবি ছাড়া আব কিছু নয়। বীরবলের যে-কোন গল্প পড়লেই নিটোল কাহিনীর চেয়ে কথার ফুলঝুবি ও তর্কের জটাজাল নিঃসন্দেহে বেশি কবে চোখে পড়ে।

নানা প্রবন্ধ, গল্প ও কবিতা থেকে উদ্ধৃতি আহরণ কবে প্রমথ চৌধুরীর বচনাবীতির বৈশিষ্ট্য এতক্ষণ ব্যাখ্যা কবা হলো। এই-বাব সমগ্রভাবে একটি প্রবন্ধ ও একটি গল্প বিশ্লেষণ কবে দেখা যাক্ তাদের মধ্যে কি কি বৈশিষ্ট্য নিহিত আছে।

‘বই পড়া’ (শ্রাবণ, ১৩২৫) প্রবন্ধে প্রমথ চৌধুরী বই পড়ার প্রয়োজনীয়তা ব্যাখ্যা কবেছেন। এযুগে আমবা বই পড়িনে, সংবাদপত্র পড়ি। অতিবিক্ত সংবাদপত্র পাঠের ফলে আমাদের সাহিত্যে অক্লি খবে গেছে। এই মানসিক মন্দাগ্নি থেকে বেহাই পেতে হলে আমাদের বই পড়তে হবে। প্রবন্ধটির প্রথম

প্রমথ চৌধুরী

অনুচ্ছেদেব এই হচ্ছে মোটামুটি বক্তব্য। কিন্তু এই বক্তব্যেব মধ্যে অবাস্তব ভাবে স্থান পেয়েছে—(ক) এয়ুগেব মানুষেব অতিবিক্ত চা-পানেব কথা (খ) চা-পানেব ফলাফল সম্পর্কে ইংবেজ কবির মন্তব্য (গ), চা-পান সম্পর্কে প্রমথ চৌধুরী মতামত। কিভাবে মূল বক্তব্যেব মধ্যে এই সমস্ত অতিবিক্ত কথাগুলি এসে গেলো, তা একটু বিচার কবে দেখা দবকাব।

এয়ুগেব মানুষেব সংবাদপত্র পাঠেব বদ্-অভ্যাস-ছাড়া আব কি বদ্-অভ্যাস আছে—একথা চিন্তা কব্তেই তাঁব মনে পড়ে গেলো চা-পানেব কথা সজে সজে চা-পান সম্পর্কে ইংবেজ কবির মন্তব্য লিপিবদ্ধ কবাব এবং সেই সম্বন্ধে নিজেব মত প্রকাশ কবাব লোভ তিনি সংবরণ কবতে পাব্লেব না। তাছাড়া চা আব সংবাদপত্রেব কথা একসঙ্গে বলতে গিয়ে তাঁব মনে হলো—অতিবিক্ত চা পানেব ফলে যেমন আহাবে অকুচি হয়, তেমনি অতিরিক্ত সংবাদ পাঠেব ফলে মানসিক মন্দাগ্নি হয়। ছ'য়েব ফলাফলেব এই সামঞ্জস্যে খুশি হয়ে তিনি সেই পথেই বই পড়াব যৌক্তিকতা সম্বন্ধে আপনাব আসল সিদ্ধান্ত এসে পৌছোলেন। স্মৃতবাং দেখা যাচ্ছে, অবাস্তব প্রসঙ্গেব ঘোবানো পথে নিজেব বক্তব্যেব রথকে চালিয়ে নিতে প্রমথ চৌধুরী মনেব দিক থেকে উল্লাস বোধ কবেন। আর একটি কথা। নিজেব সিদ্ধান্তে পৌছোনোব জন্তে তিনি এখানে যুক্তিই অবলম্বন করেছেন, কিন্তু সে-যুক্তি একটু হালকা ধরণের; ভাবে কাটেনা, কাটে ধাবে। তাছাড়া কথার আলঙ্কারিক মাবপাঁচ ও বাঁকা ভাষাব নিদর্শনও এই অনুচ্ছেদে আমরা লক্ষ্য করি—(ক) চা-পান কবলে নেশা না-হোক, চা-পানেব নেশা হয় (খ) এই সত্যটার চারিদিকে আজ প্রদক্ষিণ করবার সঙ্কল্প করেছি।

প্রবন্ধটির দ্বিতীয় অনুচ্ছেদ থেকে নবম অনুচ্ছেদ পর্যন্ত প্রথম চৌধুরী হিন্দুযুগে বই পড়া যে নাগবিকদের মধ্যে ফ্যাসান ছিলো এই কথাই বোঝাতে চেয়েছেন। কিন্তু এই মূল প্রতিপাত্ত বিষয়কে তিনি এত বিস্তৃতভাবে বিশ্লেষণ কবেছেন যাতে পাঠকের পক্ষে আসল বক্তব্যের খেই হাবিয়ে ফেলার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। এখানে তাঁর কথা হচ্ছে—(ক) সাহিত্য-চর্চার আনন্দ থেকে বঞ্চিত থাকা উচিত নয় এবং কোনও সভ্যজাতি কস্মিনকালে বঞ্চিত থাকার চেষ্টা কবেনি। (খ) নিজা কলহে দিন যাপন করার চাইতে কাব্যচর্চায় কালাতিপাত করা প্রশংসনীয় একথা সংস্কৃতে বলা হয়েছে। (গ) কাব্যামৃত বসাস্বাদন করার জন্যে সংস্কৃত কবির উপদেশ সেকালে কেউ গ্রাহ্য করতো কিনা, সন্দেহ আছে, কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত প্রথম চৌধুরীও সন্দেহ ছিলো। (ঘ) কিন্তু সম্প্রতি তিনি আবিষ্কার কবেছেন যে, হিন্দুযুগে নাগবিকদের মধ্যে বই পড়ার ফ্যাসান ছিলো। (ঙ) ‘নাগবিক’ শব্দের যথার্থ প্রতিশব্দ বাঙলায় নেই, ইংবেজীতে তাকে man-about-town বলা যায়। (চ) প্রাচীন ভাবত-বর্ষের নাগবিক সভ্যতার পবিচয় হচ্ছে—সেকালে এদেশে যেমনি ভ্যাগী পুরুষ, তেমনি ভোগী পুরুষ ছিলো। (ছ) ভাবতবর্ষের অবশ্যক ধর্মের সঙ্গে আমাদের অল্প-বিস্তর পবিচয় আছে, কিন্তু নাগবিক ধর্মের ক্রিয়াকলাপ অনেকের কাছে অবিদিত। তাই সে-যুগের নাগবিক সভ্যতার দেহ ও আত্মার পবিচয় নেওয়া আমাদের কর্তব্য। (জ) সেকালের নাগবিক সভ্যতার বিবরণ আছে দেড় হাজার বছর পূর্বে শ্রীযদর্শনের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাষ্যকার বাৎশ্রায়নের বিচিত্র কামসূত্রে। (ঝ) তাবপর কামসূত্র থেকে নাগবিকদের গৃহসজ্জার বর্ণনা উদ্ধৃত করা হয়েছে। (ঞ) সেই

প্রমথ চৌধুরী

অনুচ্ছেদের অন্তর্গত বিভিন্ন শব্দের যথার্থ অর্থ অভিধান ও বিভিন্ন টীকার সাহায্যে ব্যাখ্যা করা হয়েছে এবং সেই ব্যাখ্যায় প্রসঙ্গ বহির্ভূত নানা অতিরিক্ত কথা এসে গেছে। যেমন ‘নিচোল’ শব্দ বাঙলায় কি অর্থে ব্যবহার করা হয় তারই আলোচনা। (ট) নাগরিক গ্রন্থসজ্জার বর্ণনাব মধ্যে বইয়ের কথা আছে। (ঠ) এখন প্রশ্ন হচ্ছে, সেই সব বই কি পড়া হতো না শুধু ঘব সাজাবার জন্তেই সংগ্রহ করা হতো ? (ড) টীকাব সাহায্যে প্রমাণ করা যায় যে, সেকালের লোকেবা বই পড়তেন, ঘবে শুধু সাজিয়ে রাখতেন না। (ঢ) আব যে বই পড়া হতো, তা নিশ্চয়ই ‘তখনকার বই’, কারণ classical বই কেউ পড়াব জন্তে কেনে না। (ণ) বর্তমানে ইউরোপেব সভ্যসমাজেও দেখা যায়, ‘এখনকার বই’ পড়া ফ্যাসানের একটি অঙ্গ। (ত) ফরাসী নাগরিকেরা যেমন Anatole France তেমনি ইংবেজ নাগরিকেরা Kipling এর বই পড়িনি বলতে লজ্জা বোধ কবে। (থ) বিলেতে এক ইংবেজ ব্যাবিষ্টাবেব সঙ্গে লেখকেব পবিচয় হয়েছিলো ; ভদ্র লোক Oscar Wilde-এব বই পড়িনি বলতে গিয়ে অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে পড়েছিলেন এবং তাব কৈফিয়ৎ দিতেও চেষ্টার ক্রটি কবেন নি। তাব কারণ চল্টি সাহিত্যেব সঙ্গে সম্পর্ক নেই জান্লে তাব দেশে কেউ তাকে বিদগ্ধ জন বলে মান্য করবে না। (দ) ‘বিদগ্ধ’ শব্দের প্রতিশব্দ হচ্ছে Cultured, বাৎস্তায়নেব মতে ‘নাগরিক’। এদেশে পুর্বাকালে Culture জিনিষটা ছিলো নাগরিকতার একটি প্রধান গুণ। (ধ) সংস্কৃত ভাষায় গ্রাম্যতা এবং অসত্য পর্যায় শব্দ।

অনুচ্ছেদ কয়টির বিষয়বস্তুর এই সারসংকলন থেকে অনুধাবন করতে কষ্ট হয়না যে, অনেক অবাস্তব কথা এখানে

‘সংযোজনা কৰা হয়েছে। বস্তুতঃ সারসংকলনেব (গ), (ঙ), (চ), (ছ), (জ), (ঞ), (দ), (ধ), ইত্যাদি অংশগুলি না থাকলেও প্রবন্ধটির অঙ্গহানি হতো বলে মনে হয়না। সুতরাং নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, বিষয়ের মূলধাবাকে ছেড়ে যত্র-তত্র চলে যাওয়াই প্রমথ চৌধুরীর স্বভাব ছিলো। যুক্তিধারাব আশ্বলিত অনুসরণেব চেয়ে একটা বসলাপে জমে ওঠা মজলিসী আবহাওয়া গড়ে তোলাই তাঁব বিশেষ উদ্দেশ্য ছিলো। মনকে একেবারে ছেড়ে দিতে না পাবলে তাঁব লেখা সত্য সত্যই সাহিত্য হয়ে ওঠেনা, একথা তিনি নিজেই এক চিঠিতে বলেছেন।’

এই প্রসঙ্গে আবেকটি কথাও মনে হয়। নাগবিক সভ্যতাব পবিচয় দিতে গিয়ে প্রমথ চৌধুরী এখানে যে পবিমাণ আয়োজন কবেছেন, তাতে তাঁব মধ্যে একটি বিদগ্ধ পণ্ডিতবই সন্ধান পাওয়া যায়। বাৎস্তায়ন থেকে উদ্ধৃত অনুচ্ছেদটির ব্যাখ্যাতেও একটু বিছা-বুদ্ধি প্রকাশেব চেষ্টা আছে (অবশ্য নিজেব অনন্ত ভঙ্গিতেই তিনি তা কবেছেন, তাই তাঁর পাণ্ডিত্য কোথাও ভাবসর্বস্ব হয়ে ওঠেনি)। তিনি একদা অমিয় চক্রবর্তীকে লিখে- ছিলেন—‘আমাব যে পেটে কিঞ্চিৎ বিছা আছে, মাথায় কিঞ্চিৎ বুদ্ধি আছে—তাই প্রমাণ কববাব লোভ আমি সংবরণ করতে পাবিনে।’^{১৩} বাধারাগী দেবীকে লেখা এক চিঠিতেও আছে—‘আমাব অন্তবে একটা amateur scholar আছে এবং সে ব্যক্তি থেকে থেকে নিজেকেই জানান দিতে চায়।’^{১৪} আলোচ্য অনুচ্ছেদ-গুলি পড়বাব সময় একথাগুলি বারে বারে মনে পড়ে। কিন্তু এখানে কোন পাণ্ডিত্য প্রকাশেব চেষ্টা আছে বলে তিনি নিজে স্বীকার কবতে প্রস্তুত নন, প্রবন্ধটির শেষ দিকে তাঁর মুখে শুন্তে পাই—‘.. নাগবিক সভ্যতাব উল্লেখটা, কতকটা ধান ভানতে

প্রমথ চৌধুরী

শিবের গীত গাওয়া হয়েছে। একাজ আমি বিত্তে দেখবার জ্ঞান করিনি, পুঁথি বাড়াবাব জ্ঞানও কবিনি। এই ডিমোক্রাটিক যুগে aristocratic সভ্যতার স্মৃতি-বক্ষার উদ্দেশ্যেই এ প্রসঙ্গের অবতারণা কবেছি।’ প্রমথ চৌধুরী এই যুক্তি গ্রহণযোগ্য বলে মনে হয়না।

এখানে প্রমথ চৌধুরী একটি paradoxical উক্তিও কবেছেন। Oscar Wildeর বই-পড়া সম্বন্ধে তিনি মন্তব্য কবেছেন—‘ও-সব বই পড়েছি স্বীকার কবতে আমবা লজ্জিত হই।’ এই ধবণেব উক্তি কি কখনো গ্রহণীয়? কারণ Oscar Wilde-এব বই পড়েছি একথা বলতে গিয়ে আমবা ববং গর্বিত বোধ কবি। আলোচ্য অংশে প্রমথ চৌধুরী সূযোগ মতো বিদ্রূপেব পথও নিয়েছেন। ‘নিজেব কলমেব কালি, লেখকবা যে অমৃত বলে চালিয়ে দিতে সদাই উৎসুক, তাব পবিচয় একালেও পাওয়া যায়’—এই উক্তিব মধ্যে লেখকদের সম্পর্কে ব্যঙ্গ আছে, তবে সে ব্যঙ্গে নির্মম জ্বালা নেই।

এর পবের তিনটি অনুচ্ছেদের মধ্যেও অবাস্তব কথাব অভাব নেই। কাউকে সখ হিসেবে বই পড়তে পরামর্শ না দেবাব কাবণ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে প্রমথ চৌধুরী বাঙালী জাতিব স্বভাবধর্ম, ছরবস্থা, রসবিমুখতা, শিক্ষামুখিতা, শিখার মাহাত্ম্য সম্পর্কে নিজেব বিশ্বাস, সে-বিষয়ে লোকের সন্দেহেব কাবণ—ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয়ে যে সমস্ত মন্তব্য করেছেন, তাব সবই অত্যাবশ্যক নয়। গণতন্ত্রের যুগে সাহিত্য সম্বন্ধে লোকের ঔদাসীণ্য, অর্থ সম্বন্ধে সচেতনতা, গণতন্ত্রকে ভুল অর্থে গ্রহণ, আমাদের গণতন্ত্রেব দোষগুলি আত্মসাৎ করার চেষ্টা—এই সব আলোচনাও ঠিক মূল প্রসঙ্গেব মধ্যে পড়েনা। যারা হাজারখানা Law report কেনেন, তাবা একখানা কাব্যগ্রন্থও কেনেনা—একথা বলতে গিয়ে

• তিনি আইন ব্যবসা, নজিব আওড়ানো, মামলায় হারা, জজের চবিত্র, পেশাদাবেব মহাত্মাস্থি ইত্যাদি কত অতিবিক্ত কথাই না বলে ফেললেন। জ্ঞানের ভাণ্ডার ও ধনের ভাণ্ডারের মধ্যে পার্থক্য, মনের সমৃদ্ধি ও পব জ্ঞানের সমৃদ্ধি নির্ভরতা, মনের কাজে সাহিত্যের সহায়তা—ইত্যাদি যুক্তি পবম্পর্কীয় মধ্যে যথেষ্ট অতিকথনের প্রমাণ আছে ; আলোচ্য অংশেও লেখক যে-ভাবে প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তবে চলে গেছেন তাতে একদিকে তার মনের বিচরণপ্রিয়তা ও মজলিশী মেজাজের পবিচয় পাওয়া যায়, অন্যদিকে বক্তব্য বিষয়ে পাঠকের বিভ্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনাও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কিন্তু এইভাবে মজলিশী আলোচনার ঢঙে অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা না কবে অতি দ্রুত যত্র-তত্র চলে যাওয়ার মধ্যে আবেকটি বিপদও আছে—বিভিন্ন উক্তির মধ্যে অসংলগ্নতা বা অসামঞ্জস্য দেখা দিতে পাবে। এখানেও বিভিন্ন মন্তব্যের মধ্যে সুস্পষ্ট অসামঞ্জস্য না থাকলেও নিগূঢ় সামঞ্জস্যের অভাব যে আছে তাতে কোন সন্দেহ নেই।

আলোচ্য অনুচ্ছেদগুলিতে paradoxical উক্তি না থাকলেও অতিবিক্ত উক্তির অভাব নেই। যেমন—(ক) বই পড়ার সখটা মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ সখ । (খ) ডিমোক্রাসির গুরুরা চেয়েছিলেন সকলকে সমান কবতে, তাঁদের শিষ্যেরা তাঁদের কথা উল্টো বুঝে প্রতিজ্ঞেই হতে চায় বড় মানুষ। (গ) আমাদের মানতেই হবে যে, লাইব্রেরির মধ্যে আমাদের জ্ঞাত মানুষ হবে। যে ধরনের বাক্যরচনায় প্রমথ চৌধুরী তৃপ্তি বোধ কবতেন, তাবও উদাহরণ এখানে পাই—‘এয়গে যে জাতির জ্ঞানের ভাণ্ডার শূন্য, সে জাতির ধনের ভাণ্ডারেও ভবানী।’ অসার্থক অলঙ্কার আলোচ্য অংশে অনুপস্থিত নয়—‘দর্শন বিজ্ঞান ইত্যাদি সব হচ্ছে মন-

প্রমথ চৌধুরী

গঙ্গার তোলা জল, তাব পূর্ণ শ্রোত আবহমান কাল সাহিত্যের ভিতরই সোপানসে সবেগে বয়ে চলেছে; এবং সেই গঙ্গাতে অবগাহন কবেই আমবা আমাদের সকল পাপ হতে মুক্ত হব।’ প্রবচন মূলক সংক্ষিপ্ত উক্তির উদাহরণ হচ্ছে—‘ব্যাধিই সংক্রামক-স্বাস্থ্য নয়।’

তাব পবেব চাবটি অনুচ্ছেদে প্রমথ চৌধুরী অনেক গুরুত্বপূর্ণ কথা বলেছেন। তিনি প্রথমেই এমন একটি অভিনব মন্তব্য কবেছেন, যা শুনে পাঠকদের মধ্যে কেউ চমকে উঠতে পাবেন, আবার কেউ বা বসিকতা মনে করে হাসতেও পাবেন—‘আমাব মনে হয়, এদেশে লাইব্রেরির সার্থকতা হাসপাতালের চাইতে কিছু দূর নয়, এবং স্কুল কলেজের চাইতে কিছু বেশি।’ এই ধরনের উক্তির নব্যতা অনস্বীকার্য। স্কুল কলেজের শিক্ষা ও লাইব্রেরির শিক্ষার মধ্যে পার্থক্যের যে বিশ্লেষণ এখানে পাই— তা যেমনি প্রাঞ্জল, তেমনি সঙ্গতিপূর্ণ। কোন গুরু গম্ভীর বিষয় এব চেয়ে সুন্দরভাবে ভাবে প্রকাশ করা যায় কিনা সন্দেহ। স্কুল কলেজে প্রদত্ত শিক্ষার ক্রটি বোঝাতে গিয়ে মায়ের সম্মানকে জোব করে দুধ খাওয়ানো সম্পর্কে তিনি যে সমস্ত কথা বলেছেন তা অবাস্তব নয়; তাতে লেখকের মূল বক্তব্য অনুধাবন করা সহজ হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে বচনাংশটির সাহিত্যিক সৌষ্ঠবও দেখা দিয়েছে। এই অনুচ্ছেদগুলিতে দু’একটি প্রবচনধর্মী সংক্ষিপ্ত অথচ তাৎপর্যপূর্ণ উক্তি চোখে পড়ে—(ক) ‘সুশিক্ষিত লোক মাত্রেই স্ব-শিক্ষিত।’ (খ) ‘গুরু উত্তরসাধক মাত্র।’ অত্যাধিক ‘আমাদের শিক্ষার বর্তমান অবস্থায় লাইব্রেরি হচ্ছে একরকম মনের হাসপাতাল।’—এই ধরনের উক্তির মধ্যে যে অলঙ্করণ দেখি তাতে বীরবলমূলভ মৌলিকতা নেই।

শেষের তিনটি অনুচ্ছেদে প্রথম চৌধুরী নোতুন কিছু বলেন নি ; পূর্বোক্ত কথাগুলিকেই নোতুন কবে ঝাড়াই করে নিয়েছেন। আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় পেটের দায়ে বই পড়েন, তাই শিক্ষা তাদের ব্যক্তি-মনকে সজাগ ও শুবল কবতে পাবেনা, জীবনে আনন্দ জাগাতে পাবেনা। জাতির মনের স্ফূর্তির পক্ষে এসমস্তই ক্ষতিকর। ব্যক্তির মন ও জাতির মনকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে লাইব্রেরির মাধ্যমে আনন্দ আহরণ করা উচিত। কাব্যানন্দে আমাদের অরুচির কারণ আমাদের শিক্ষা—একথা বলেই প্রথম চৌধুরী সাহিত্যচর্চার স্বপক্ষে তাঁর রক্তব্য শেষ কবেছেন। শেষ অনুচ্ছেদটির মর্মকথাব সঙ্গে প্রবন্ধের মূল বিষয় বস্তুর কোন সম্পর্ক নেই। এখানে লেখক গ্রীক সভ্যতার প্রতি তাঁর আন্তরিক প্রীতির কারণ বিশ্লেষণ কবেছেন। এই অনুচ্ছেদটি নাথাকলেও প্রবন্ধটির কোন ক্ষতি হতোনা। এখানেও প্রথম চৌধুরী একটি paradoxical উক্তি কবেছেন ; সাধারণতঃ আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়কে কেতাবী বলা হয়ে থাকে কিন্তু প্রথম চৌধুরীর মতে তাবা মোটেই কেতাবী নয়।

‘বই পড়া’ প্রবন্ধটি পড়লে প্রথম চৌধুরীর লেখার আবেকটি বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে। ‘বহুবিষয়ের জ্ঞান আয়ত্ত কবা ও যাচাই না কবে তাকে স্বীকার না কবা’—তাঁর এই গুণটির সাক্ষাৎ এখানেও পাওয়া যায়। বাৎস্তায়ন থেকে উদ্ধৃত অনুচ্ছেদটির প্রতিটি শব্দ তিনি যাচাই কবেছেন, প্রতিটি বাক্যাংশের যথার্থ অর্থ উদ্ধার কববার চেষ্টা কবেছেন, অর্থ-ব্যাপাবে যে যে সন্দেহ জাগে তাবও উল্লেখ কবেছেন—তাবপর সকলের শেষে একটা বিশেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন। অন্ততঃ দেখি প্রতিটি মন্তব্যের পরিপোষক যুক্তি দিতে তাঁর আগ্রহ প্রচুর—কখনো

প্রমথ চৌধুরী

বলছেন, ‘আমাব কথার আমি কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য’ আবার কখনো বলছেন ‘উপবোক্ত বর্ণনা একটু ব্যাখ্যাব অপেক্ষা বাখে।’ এই ধরনের বিচারপ্রাণতা ও যুক্তিনিষ্ঠতাই প্রমথ চৌধুরীর বচনার মধ্যে সর্বত্র লক্ষ্য করা যায়।

অবশ্য প্রমথ চৌধুরী এই প্রবন্ধেব মধ্যে যে-সমস্ত যুক্তিব আশ্রয় কবেছেন, তাব সবই যে গুরু গম্ভীর ও বিচারসহ এমন নয়। কোন কোন ক্ষেত্রে তিনি কৃত্রিম গাভীরেব সঙ্গে যুক্তিব ভান গ্রহণ কবেছেন, খুব গুরুত্বপূর্ণ কথা বলছেন এমন ভঙ্গি নিয়েছেন—কিন্তু সেক্ষেত্রে তাঁব আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে, বিষয়টাকে পাঠকেব কাছে হাস্তকব কবে তোলা, কিংবা পাঠকেব মধ্যে বাদ-প্রতিবাদ স্পৃহা জাগিয়ে তোলা। যেমন তিনি বলেছেন,—কাম-সূত্রেব বর্ণনাকে আমবা সত্য বলে গ্রাহ্য কবতে বাধ্য, যেহেতু কামসূত্রে আমবা শাস্ত্র বলে গণ্য কবে এসেছি এবং তাব বচয়িতা ত্রায়দর্শনেব সর্বশ্রেষ্ঠ ভাষ্যকাব বাৎস্তায়ন দেড হাজাব বছব আগে জন্মগ্রহণ করেছেন। প্রাচীন বলেই এবং শাস্ত্রেব মর্যাদা দিয়ে এসেছি বলেই কোন গ্রন্থেব বক্তব্যকে সত্য বলে স্বীকাব কবতে আমরা বাধ্য—এই উক্তি নিশ্চয়ই গ্রহণযোগ্য জোবালো যুক্তি নয় এবং এই যুক্তি সম্বন্ধে প্রমথ চৌধুরীর নিজেব মনেই খুব সন্দেহ ছিলো বলে বিশ্বাস কবতে প্রবৃত্তি হয়না। বস্তুতঃ এই ধরনের যুক্তিব বিবোধিতাই কি তিনি সাবাজীবন কবে আসেন নি? শাস্ত্রবাক্যকে আপ্তবাক্য বলে স্বীকাব করাব বিপক্ষে কি তিনি ছিলেন না? তবে হতে পারে পাঠকেব মনে ধাঁধা লাগানোর উদ্দেশ্যেই তিনি এই উক্তি করেছেন।

‘বই পড়া’ প্রবন্ধে গুরুত্বপূর্ণ অনেক কথা বলা হয়েছে, কিন্তু বলবার ভঙ্গি যেমনি ঝঙ্কু তেমনি লঘু। ববীন্দ্রনাথ এক চিঠি

লিখেছিলেন—‘তোমাব বইপড়া প্ৰবন্ধেৰ মध्ये অনেক মাল আছে। কিন্তু তাৰা এমন ভান কৰ্চে যেন তাদেৰ কোন গৌৰব নেই অৰ্থাৎ যেন তাৰা ভাবাকৰ্ণেৰ কোন ধাব ধাবেনা।’ ২৫

সমস্ত প্ৰবন্ধটিৰ মন্যেই একটা মজলিশী আবহাওয়া আছে। অবাধ প্ৰসঙ্গেৰ অবতারণাৰ মধ্য দিয়ে প্ৰবন্ধটিৰ মध्ये যে অন্তঃ-সঙ্গতিৰ গভাৱ দেখা দিয়েছে—তাৰ কাৰণ, মজলিশী আলোচনাৰ চঙেট প্ৰবন্ধটি বচনা কৰা হযেছে। ‘যদি অনুমতি কৰেন ত এই সুযোগে প্ৰাচীন ভাবতৰ্ধেৰ নাগৰিক সভ্যতাৰ কিঞ্চিৎ পৰিচয় দিহা।’ ‘আমাৰ বক্তব্য আমি আপনাদেৰ কাছে নিবেদন কৰছি, তাৰ সত্য মিথ্যেৰ বিচাৰ আপনাবা কৰবেন। সে বিচাৰে আমাৰ কথা যদি না টেকে, তা হলে তা বসিকতা হিসেবেই গ্ৰাহ্য কৰবেন।’, ‘অতঃপৰ আপনাবা জিজ্ঞাসা কৰেত পাবেন’, ‘আপনাদেৰ কাছে আমাৰ একটি নিবেদন আছে’—ইত্যাদি বাক্য বা বাক্যাংশগুলিও ‘বই পড়া’ প্ৰবন্ধেৰ মজলিশী চঙেৰ কথা স্বৰণ কৰিয়ে দেখ। মজলিশে যেমন এক বা একাধিক শ্ৰোতাকে সামনে বেঁখে আলোচনা চলে এবং সেই আলোচনাৰ চঙে থেকেই শ্ৰোতাৰ অস্তিত্ব বোঝা যায়, তেমনি এখানেও যেন পাঠককে শ্ৰোতাৰ আসনে বসানো হযেছে এবং আলোচনাৰ চঙে থেকেই পাঠক-শ্ৰোতাৰ অস্তিত্ব প্ৰত্যক্ষ হযে ওঠে। প্ৰবন্ধ বচনাৰ এই মজলিশী বীতিটি আলোচ্য প্ৰবন্ধেৰ মध्ये একটা নোতুন স্বাদ যে এনে দিয়েছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। ২৬

এবাৰ ‘নীল লোহিতেৰ স্বয়ম্বৰ’ নামক গল্পটি বিশ্লেষণ কৰা যাক। গল্পটিৰ পটভূমিকায় আছে একটা মজলিশ (নবতৰ-জীবন-সমিতি) এবং সেই মজলিশেৰ সভা হছে ৰূপেন্দ্ৰ, বসিক-লাল, নীললোহিত, লেখক ইত্যাদি। মজলিশে ৰূপেন্দ্ৰ স্বয়ম্বৰ

প্রথম চৌধুরী

প্রথার স্বপক্ষে একটি বক্তৃতা করেন এবং মজলিশী নিয়মানুসাবেই বক্তৃতার শেষে যে তর্ক-বিতর্ক শুরু হয়, তাই শেষ পৰিণতি লাভ করে একটি স্বয়ম্বেব বর্ণনাতে। ফলে গল্পটির আদি ও উত্তাগ-পর্বে এমন সব আলোচনা ও ঘটনা আছে—স্বয়ম্বেব গল্পেব সঙ্গে যার কোন নিকট প্রত্যক্ষ সম্পর্ক নেই।

রূপেক্সের ‘মহাবক্তৃতাব’ যে তিনটি কাবণ ও মজলিশেব সভ্যদেব মনোযোগেব সঙ্গে সেই বক্তৃতা শোনার যে একটি কাবণ বর্ণনা কবা হয়েছে তাব মধ্যে বিজ্ঞপাত্মক বসিকতাব অভাব নেই। মালত্ৰী ও বাজা ঋষভবজ্ঞনেব উদ্ভট নামেব সুযোগ নিয়ে নবজীবন সমিতিব সভ্যদেব সবস আলোচনা উপভোগ্য। উত্তোগ পর্বে নীল লোহিতেব লীল লাল সিংযে কপাস্তব গ্রহণ, সববকম ভোজপুৰী দেহাতী বুলিতে নীল লোহিতেব ছত্ৰীব দলকে ঠকানো, বাম গোলাম সিং ও বাম গোপাল সিংযেব নীল লালেব সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেওয়াব প্রস্তাব, ট্রেণেব musical source-ব বর্ণনা, নীল লোহিতেব গানে ওস্তাদ হওয়া সম্বন্ধে আলোচনা, নুবনগব অভিযুখে quick march কবাব কথা, বাঙালী লাঠি-য়ালদেব বর্ণনা, সকলেব তাল পাকিয়ে ছাতু খাওয়া—ইত্যাদি প্রত্যেকটি চিত্র ব্যঙ্গাত্মক বসে ভবপূব।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, মজলিশেব গাল-গল্প যেমন নানা অবাস্তব আলোচনাব দ্বাবা কণ্টকিত, তেমনি এই গল্পটিও নবতব-জীবন-সমিতিব সভ্যদেব আলাপ-আলোচনা ও নানা অপ্রাসঙ্গিক বর্ণনার দ্বারা জর্জবিত। মূল গল্পেব দিকে চলতে চলতে লেখক কেবলই এদিক-ওদিক তাকিয়েছেন, এবং নানা চিত্র ও চবিত্রেব বিজ্ঞপাত্মক সরস বর্ণনা দিয়েই গল্পেব প্রায় অর্ধেক জমিয়ে তুলেছেন। মূল স্বয়ম্বেব গল্পে পৌছোবার কোন তাগিদ বা

ষ্টাইল

‘আগ্রহ যেন তাঁব নেই। নীল লোহিত নবতব-জীবন-সমিতির সভ্যদের উদ্দেশ্যে বলেছেন—‘তোমাদের দেখছি আসল ঘটনার চাইতে তাঁব উপসর্গ সম্বন্ধই কোতূহল বেশি।...গল্প যাক্‌ চুলোয়, তাঁব আশে-পাশে বর্ণনাই হল মূল।’ ছবি বাদ দিয়ে তাঁব ফ্রেমেব কপই দেখতে চাও।’ আসলে এই স্বভাব শুধু নীললোহিতের শ্রোতাদের নয়, এই স্বভাব হচ্ছে, গল্পের লেখক স্বয়ং প্রমথ চৌধুরীও।

এই গল্পে অনেক চবিত্র আছে এবং সেই সব চবিত্রের অন্ত-নিহিত অসঙ্গতিব ব্যঙ্গ-কপও ফুটে উঠছে। কিন্তু কোন চবিত্রই লেখকের দ্বারা ‘সৃষ্ট’ নয়, সবই তাঁব দ্বারা ‘বর্ণিত’। গল্পের চবিত্র যখন সক্রিয় জীবনধর্মের কপবৈচিত্র্য ও বহুবিধ প্রকৃতি-বহুস্তর মধ্য দিয়ে গড়ে ওঠে, বরং লেখকের কলমেব কাবিগবিত্তেই কপ লাভ কবে, তখন তাদের ইচ্ছাশক্তিবিশিষ্ট জীবন্ত মানুষ নয়, কলেব মানুষ বলেই মনে হয়। ‘নীললোহিতের স্বয়ম্বে’ এক নীললোহিত ছাড়া সবই যেন লেখকের খুশি-মাফিক এক একটা কলেব মানুষ হয়ে দাঁড়িয়েছে। প্রত্যেক গল্পে এই ধরণের কলেব মানুষ কপাযিত কবাই প্রমথ চৌধুরী বচনাবীতিব বৈশিষ্ট্য।

সবচেয়ে মজার বিষয় হচ্ছে, প্রত্যেকটি পাণিপ্ৰার্থীকে এক একটি ‘বাদব’ কবে তোলাই যেন লেখকের উদ্দেশ্য। প্রমথ চৌধুরী সমাজের বিভিন্ন স্তরের প্রতিনিধি দিয়ে সভাটি সাজিয়েছেন এবং প্রত্যেককে এমনভাবে চিত্রিত কবেছেন, যাতে মনে হয়, তাদের সকলের সঙ্গে তাঁব ঠাট্টাব সম্পর্ক। এই ধরণের বিজ্ঞপ-পবায়ণতা বা পবিহাস-মুখিতাই প্রমথ চৌধুরী গল্প-সাহিত্যের অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্য।

প্রমথ চৌধুরী

গল্পের শেষে মালশ্রীব অসঙ্গত ও খেলো আচরণ পাঠকের প্রত্যাশাকে কঠিন আঘাত হানে। যখন বাদবজাতীয় বিভিন্ন পাণিপ্রার্থীকে উপেক্ষা কবে মালশ্রী নীললোহিতকে বরণ কবলো, তখন তাব নীবাজীবনকে ঘিবে পাঠকের সহানুভূতি ঘন হয়ে উঠলো। শুধু তাই নয়, গল্পটি ‘মধুবর্ণ’ সমাপ্ত হবে মনে কবে পাঠকের মধ্যে ততক্ষণে মধুব আমেজ জমে এসেছে। এমনি চবম মুহূর্তে স্বয়ং মালশ্রীকে একটি ‘বাদবে’ পবিণত কবে লেখক পাঠকের দুর্বলতা ও প্রত্যাশাকে উপহাস কবলেন। বস্তুতঃ গল্পের চিবাচবিত উপসংহাবকে ও মানুষেব জীবন-সমস্তাব পবিচিত পবিণতিকে নিয়ে এইভাবে বিদ্রূপ কবাই প্রমথ চৌধুরাব স্বভাব। গল্পেব এই জাতীয় পবিকল্পনা ও কপাযন দেখে সকল পাঠকের খুশি না হওয়াই স্বাভাবিক, কাবণ পেট ভাবাব মতো কিছু মিষ্টান্ন মুখেব কাছে নিয়ে ছিনিয়ে আনাব বসিকতাটা সকল পাঠকের পক্ষে সুখকব হবে এমন আশা কবা অত্যা। কিন্তু যাবা হৃদয়েব সজলতাব চেয়ে বদ্ধিব হীবক-ছাতিকে বেশি পড়ন্দ কবেন, তাদেব কাছে প্রমথ চৌধুরাব গল্পেব বচনাবীতিব অভিনবত্ব নিশ্চয়ই অখণিব কাবণ হবেনা।

গল্পটিব সভাপর্বে প্রমথ চৌধুরাব বচনাবনৈপুণ্যেব পবিচয় আছে। প্রত্যেকটি পবিবেশ-চিত্র ও চবিত্র-চিত্র সংক্ষিপ্ত, অথচ উজ্জল। মালশ্রীব স্বয়ম্বর-সভা-পবিক্রমা, মিস্ বিশ্বাস কতৃক প্রত্যেক পাণিপ্রার্থীব পবিচয় প্রদান এবং একটি মাত্র শব্দ —‘advance’—ব্যবহাব কবে মালশ্রীব একে একে সকলকে বর্জন কবাব যে বর্ণনা এখানে আমবা পাই তা যেমন বাহুল্য-বর্জিত, তেমান শাণিত। চিত্রটি যেন ইস্পাতের মৃতিব মতো কল্পনাব ফার্ণেস্ থেকে উঠে এসেছে। এই ধবণেব শিল্প-সৌন্দর্য বাঙলা সাহিত্যে বিবল।

ষ্টাইল

‘নীললোহিতের স্বয়ম্ভব’ নামক গল্পটি সম্পূর্ণভাবে প্রবন্ধাত্মক না হলেও গল্পের স্বাভাবিক রূপ যেন তাতে নেই। প্রবন্ধ যেমন বিশ্লেষণধর্মী ও বর্ণনামূলক হয়, গল্পটির গঠনও মাঝে মাঝে সেই ধরণের। গল্পটিতে চবিত্তগুলির জীবন-চর্যাব ছবি আমবা নিজের চোখে দেখতে পাইনে, তাব বর্ণনা আমবা লেখকের মুখে শুন্তে পাই। তাই গল্পটি সমগ্রভাবে প্রবন্ধাত্মক না হলেও প্রবন্ধেব কিছু বৈশিষ্ট্য তাতে আছেই।

নীললোহিত স্বয়ম্ভবের ‘tragedy’ বর্ণনা কবতে গিয়ে ‘serious’ হওয়ার ভান কবেছে। শ্রোতাদেব উদ্বেগে তাব মন্তব্য হচ্ছে—‘বাঙালী জাতিতে হাতে জিবলে। কোনও serious জিনিষ তোমবা ভাবতেও পাবোনা, বুঝতেও পাবোনা।’ বস্তুতঃ তাব এই কৃত্রিম গাঙ্গীৰ্য স্বয়ম্ভবের ঘটনাকে ট্রাজিক কবতে সাহায্য কবেনি ত’হুকে একটা ‘roaring face’-এ পৰিণত কবে ফেলেছে। লেখকের অভিপ্রায়ও তা-ই। অন্ততঃ হাস্যবস উৎসাবিত ও ঘনীভূত কবাব জন্তে তিনি এই বীতি অবলম্বন কবেছেন।

যে-ধবণেব বাকা-বচনাব মধ্য দিয়ে গল্পটিতে বিদ্রূপাত্মক হাস্যবস দেখা দিয়েছে, তাব উদাহৰণ হচ্ছে :—

(ক) তুমি যদি ওঁকে বৰণ কবোত উনি তাব পবদিনই নববধু কোলে কবে বিলেত চলে যাবেন,—Lords Cricket Ground-এ মাচ খেলতে।

(খ) ইনি বল্ ঠেকান শুধু মাথা দিয়ে। তাই এব মাথায় একটি চুল নেই, সব বলেব ধাক্কায ঝবে পড়েছে।

(গ) ঐ যে ওঁব ছ’হাত জোড়া ছোটো পাঁউরুটি বয়েছে, ও bread নয়—stone। ও-রুটি যাব-মুখে পড়ে, তাব একসঙ্গে দাঁত ভাঙ্গে আব দাঁতকপাটি লাগে।

প্রমথ চৌধুরী

(ঘ) ওঁব শরীর যে কাঠ হয়ে গিয়েছে সে শুধু দৌড়ে দৌড়ে, আর ওঁব বর্ণ যে মলিন শ্যাম, সে কতকটা বোদে পুড়ে আর অনেকটা বাঁচিব কোলজাতীয় হকি-খেলোয়াড়দের ছোঁয়াচ-লেগে ।

(ঙ) এঁব চেহারাটা যে একটু মেয়েলি গোছের, তাব কাবণ টেনিস খেলায় ভীমেব মত বলেব দবকাব নেই, কৃষ্ণেব মত ছলই যথেষ্ট ।

(চ) শুধু লিপিবীর বাঁ হাত দিয়ে মিস্ বিশ্বাসেব অঞ্চল ধবে পাশেব দীবকে ঠেলতে লাগলেন ।

(ছ) এবা পৃথিবীতে এসেছে যেন পান দোখতা খেতে আর কাজিয়ার সময় লোকেব পেটে সডকি বসিয়ে দিতে ।)

‘নীল লোহিতের স্বয়ম্বব’ গল্পে প্রমথ চৌধুরীর বসিকতা সর্বত্র উঁচু শ্রেণীর নয় । যেমন—

(ক) এটা জানি যে ঋষভেব গলা বাজখাইই হয়ে থাকে ।
(অর্থাৎ যাব নাম ঋষভ, তাব গলা বাজখাইই হয়ে থাকে ।)

(খ) আমাব দলবলবাই ছিল দেখতে বাজপুত্ৰুবেব মত,—
আব যাবা লবিতে ছিল, তাবা দেখতে তোমবা যেমন । এই
ধবণেব বসিকতাকেই প্রমথ চৌধুরী বলেছেন—‘বস্তাপচা’ ।

গল্পস্থিত কতকগুলি তুলনামূলক বর্ণনাও উল্লেখযোগ্য :

(ক) দবওয়ানেব সঙ্গে (গানেব) ওস্তাদেব তফাৎ কি ?
ছুজনেই ডালকুটি ও গাঁজা খায়, ছুজনেই মুগুর ও সুব ভাজে ।
কেন, তুমি কখনও কোন পালোয়ানকে হুদঙ্গেব সঙ্গে তাল ঠুকে
কুস্তি কবতে দেখো নি ? ওবা সব আজ ওস্তাদ কাল দবওয়ান,
আজ দবওয়ান কাল ওস্তাদ,—যখন যাব যেমন পববস্তি হয় ।

(খ) ভোজপুৰীদেব সঙ্গে (বাঙালী) লাঠিখালদেব তফাৎ

এই যে, লেঠেলবা খেতে না পেলে ডাকাত হয়, আব ভোজপুৰীবা পাহাৰাওয়ালা ।

(গ) পটলডাঙ্গাৰ পণ্ডিতেৰা ঘোৰ পণ্ডিত হতে পাবেন, কিন্তু গড়েৰ মাঠেৰ খেলোয়াড়বা •ঘোৰ মূৰ্খ নয়না শাস্ত্রজ্ঞান উভয়েবই প্রায় সমতুল্য, আব শাস্ত্ৰেৰ প্যাচ কাটাতে জানে কৰ্ম্মবীবৰা, আব জানেনা জ্ঞানবীবৰা ।

Paradoxical উক্তিৰ উদাহৰণ :

(ক) মাথাৰ চুল এখন আব তাংদেৰ কাঁধেৰ উপৰ ঝুলছে না, ছাতাৰ মত মাথা ঘিৰে বয়েছে ।

(খ) শাস্ত্ৰেৰ প্যাচ কাটাতে জানে কৰ্ম্মবীবৰা, আব জানেনা জ্ঞানবীবৰা ।

গল্পটিতে যে সামান্য সংলাপ আছে, তাৰ মধ্যে ঔজ্জল্যেৰ অভাব নেই । 'স্থানবিশেষে অস্ত্যর্থক ও ত্ত্যর্থক বাক্য পাশাপাশি সংযোজন কৰে তিনি সংলাপেৰ মধ্যে তীক্ষ্ণতা এনেছেন । যেমন—

‘—সেখানে যাই কি কৰে ?

—নামৰূপ ভাঙিয়ে ।

—কি সেজে ?

—বৰ সেজে নয় ।’

প্ৰবচনমূলক সংক্ষিপ্ত উক্তিৰ উদাহৰণ :

(ক) ভক্তিবস অবশ্য বৈশীক্ষণ স্থায়ী হয়না ।

(খ) বড় মানুষেৰ খোশ-খেয়ালওত একবকম idealism ।

‘নীল লোহিতেৰ স্বয়ম্বৰ’ প্ৰধানতঃ বৰ্ণনামূলক গল্প । গল্পস্থিত বৰ্ণনাপ্ৰাচুৰ্যেৰ মধ্যে ‘epigram’ বা বিদ্ৰূপাত্মক তীক্ষ্ণাংগ সংক্ষিপ্ত মন্তব্যেৰ অভাব নেই । গল্পটিতে অনেক অবাস্তৱ ঘটনা বা দৃশ্য

প্রমথ চৌধুরী

বা চবিত্ত্রের বর্ণনা আছে—সে বর্ণনা অনেক সময় এসে গেছে epigram-এব টানে। আদিপর্ব ও উত্তোগপর্বের সঙ্গে মূল গল্পের নিগূঢ় যোগ নেই—তথাপি এই পর্ব দুটি যে সুখপাঠ্য, তা কি অমৃততঃ অংশতঃ epigram-চর্চাব জন্ম নয়? পূর্বে যে তুলনামূলক বর্ণনার উদাহরণ উদ্ধৃত করা হয়েছে—তাব মধ্যে কি epigram-এব লীলা নেই? পাণিপ্রার্থীদের চবিত্ত্র-চিত্রণকে সার্থক করতে epigram কি সাহায্য কবেনি? বস্তুতঃ epigram যে বচনাবীতিকে অভিনব কবে তোলে এ-জ্ঞান প্রমথ চৌধুরীর একটু বেশিই ছিলো। মনে হয়, বীবলের প্রভাবেই ববীন্দ্রনাথ তাঁব শেষপর্ব উপন্যাসগুলিতে epigram-এব অফুবন্ত চর্চা কবেছিলেন।

নিচের উদাহরণে “idealist” শব্দটি নিয়ে প্রমথ চৌধুরী বাক্‌চাতুরী লক্ষণীয় :—

‘আপনি জানেন যে বাবা হচ্ছেন সেই জাতীয় লোক, আপনাবা যাকে বলেন idealist। একটা idea তাঁব মাথায় ঢুকলে, সেটিকে কার্ঘ্যে পরিণত না কবে তিনি থামেন না।’

এই হলো প্রমথ চৌধুরীর বচনাব প্রকাশভঙ্গি সম্বন্ধে মোটামুটি আলোচ্য বিষয়। একটা কথা এই আলোচনাব থেকে স্পষ্টই অনুধাবন করা যায়। প্রমথ চৌধুরী সাহিত্য বচনাকে একটা সাধনা বলে মনে করতেন, অকাজ নয়। মনে অনুভূতি থাকলে বচনা ‘সরস’ হতে পারে, কিন্তু চেষ্টা না থাকলে ‘সুন্দর’ হয় না—একথা তিনি জানতেন। আবো জানতেন—‘ফুলের চাষ করতে হয়, জঙ্গল আপনিই হয়।’ সাহিত্যেব ফুল ফোটাতে গিয়ে তাই অন্তমনস্কতা, অবহেলা থাকলে চলেনা; থাকা চাই সমস্ত স্বচ্ছন্দ সাধনা। এই সব কাবণেই বীবল ধরে লিখতেন,

ষ্টাইল

অবলীলাক্রমে নয় ; তারপব সে-লেখা 'কেটে, ছেঁটে, ঘসে এককথায় চৌকোশ এবং চৌরস করতে' চেষ্টার ক্রটি করতেন না। যত্ন, মন ও স্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে লিখতেন বলেই প্রমথ চৌধুরীর ষ্টাইলে নানা বৈশিষ্ট্যের সন্ধান পাওয়া যায়।) :

উত্তরকালের সাহিত্যিকদের রচনারীতিব ওপর প্রমথ চৌধুরীর বচনাবীতিব প্রভাব কতখানি—এ-প্রশ্ন উঠতে পারে। আমাদের মনে হয়, এই ধরণেব প্রশ্নেব উত্তর দেওয়ার সময় এখানে আসেনি। প্রমথ চৌধুরী বাঙলা সাহিত্যে যে মনন-সাধনার সূত্রপাত কবেছেন, যে অভিনব বচনাবীতি প্রবর্তন কবেছেন—নানা প্রতিকূল অবস্থাব জন্তেই তা এখনো আশানুরূপ বিস্তার পায়নি। বাঙলাব ভাষা আবহাওয়ায়, রবীন্দ্রনাথের মাধুর্যময় কাব্যপরিবেশে ও শরৎচন্দ্রের তবল হৃদয়ধর্মের পবিত্রপ্রেক্ষিতে বিচার করলে এটাই স্বাভাবিক বলে মনে হয়। যেদিন প্রমথ চৌধুরী মননধর্মকে সর্বতোভাবে গ্রহণ কবাব জন্তে বাঙালীর মানসিক প্রস্তুতি দেখা দেবে—সেইদিন তাব বচনাবীতিও বাঙলা সাহিত্যেব পক্ষে অনেকটা অপবিহার্য হয়ে উঠবে ; কাব্যেব বীৰবলী মননধর্ম ও বচনাবীতি অঙ্গাদীভাবে জড়িত। ইতিমধ্যে বাবৌল্লিক বচনাবীতিব ব্যর্থ ও ক্ষুরণেব (রবীন্দ্রনাথের রচনামৌলীব অনুকরণেব) স্তব বলেই মনে হয়—তাঁব চিত্ররচনা-কৌশল, অলঙ্করণ-পদ্ধতি, গঠন-সৌষ্ঠব সাধাবণ লেখকের অনায়ত্ত অলৌকিক প্রতিভার কথাই স্মরণ বরিয়ে দেয়) ও বাহ্যমী রচনাবীতির অপেক্ষাকৃত সার্থক অনুসরণের ফাঁক ফাঁকে বাঙলা সাহিত্যে বীৰবলী বচনাবীতির অনতিলপ্য ও সুবর্তন চলছে—অন্নদাশঙ্কর রায়, ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত (এঁর মধ্যে স্বকীয় বৈশিষ্ট্য স্পষ্ট হলেও কোন কোন ক্ষেত্রে তিনি

প্রমথ চৌধুরী

বীরবলী পন্থাই গ্রহণ করেছেন), সঞ্জয় ভট্টাচার্য, সৈয়দ মুজতবা আলী, রঞ্জন ইত্যাদি বহু লেখকের লেখার মধ্যেই তার প্রমাণ ছড়িয়ে আছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পবনবর্তী সময়েব বাঙলা সাময়িক পত্রিকাগুলির দিকে দৃষ্টি দিলে মনে হয়, বর্তমান সময়ে প্রমথ চৌধুরীর রচনারীতির অনুসরণ (সার্থক বা অসার্থকভাবে) যেন অপেক্ষাকৃত দ্রুত গতিতে চলেছে। বস্তুতঃ অধুনা বিশ্ব-সমাজ অচেতন থেকে চৈতন্যের দিকে যে-ভাবে এগিয়ে চলেছে, বিশ্ব-সাহিত্য মননধর্মের আশ্রয়ে যে-ভাবে বিকশিত হচ্ছে—বাঙলার সমাজ ও সাহিত্যকে যদি তার সঙ্গে তাল রেখে চলতে হয়—তবে প্রমথ চৌধুরীর মননধর্ম ও রচনারীতিকে কম-বেশি গ্রহণ কবতেই হবে। সেই জন্তেই উত্তরকালের সাহিত্যিকদের ওপর প্রমথ চৌধুরীর প্রভাব অদূর ভবিষ্যতে নিরূপণ করাই সঙ্গত বলে মনে হয়।

পরিশেষে জি. কে চেষ্টারটন সম্বন্ধে ক্রিস্টোফার হোলিস-এর কয়েকটা কথা মনে পড়ছে। চেষ্টারটনীয় ষ্টাইলের আলোচনায় তিনি বলেছেন—‘He wrote thus because he thought thus. He wrote thus because he could not write otherwise’। প্রমথ চৌধুরীর ষ্টাইল সম্পর্কেও পাঠকদের এই কথাগুলি স্মরণ করিয়ে দিতে চাই।

পরিশিষ্ট—১

গ্রন্থ-পরিচয়

[প্রথম চৌধুরীর প্রকাশিত গ্রন্থাবলী ছদ্মাপ্য। জাতীয় গ্রন্থাগার, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও সাহিত্য-পরিষদে তাঁর সমস্ত গ্রন্থ সংগৃহীত হয়নি। এটা দুঃখের কথা, সন্দেহ নেই। প্রথম চৌধুরীর গ্রন্থ-পরিচয় পূর্ণাঙ্গ করা সম্ভব নয়, কারণ তাঁর অনেক মুদ্রিত পুস্তকেই প্রকাশ-কাল ও মূল্য দেওয়া নেই। গ্রন্থে সূচী-পত্র সন্নিবেশ করার রীতিও তিনি প্রায়ই অনুসরণ করেননি। তথাপি যতটা সম্ভব প্রত্যেকটি গ্রন্থ সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় এখানে লিপিবদ্ধ করেছি। বেঙ্গল লাইব্রেরীর ক্যাটালগের তারিখ প্রথমে, পরে বঙ্গবীর মध्ये গ্রন্থের ভূমিকা, উৎসর্গ ইত্যাদির তারিখ দেওয়া হয়েছে। বেঙ্গল লাইব্রেরীর ক্যাটালগের তারিখ জাতীয় গ্রন্থাগারে সংগৃহীত গ্রন্থগুলির সীল ও 'বিশ্বভারতী পত্রিকায়' (পঞ্চম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা) প্রকাশিত একটি প্রবন্ধ থেকে নেওয়া হয়েছে।]

১। তেল-মুন-লক্‌ডি (প্রবন্ধ-গ্রন্থ)—এই গ্রন্থটি প্রকাশের তারিখ সঠিকভাবে জানা না গেলেও এটিই যে প্রথম চৌধুরীর প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ তাতে কোন সন্দেহ নেই। কেউ কেউ গ্রন্থটি ১৯০৬ সালে প্রকাশিত হয়েছে বলে অনুমান করেন। পৃষ্ঠা ৪৮। মূল্য দেওয়া নেই। গ্রন্থটি এনং স্ক্রিবা স্ট্রিট, কলকাতা থেকে হরলাল ব্যানার্জী কতৃক প্রকাশিত এবং ৩৮ নং শিবনারায়ণ দাস লেন, কলকাতা 'বোম-প্রেস' থেকে এম্-এন্-বোম কতৃক মুদ্রিত হয়।

সূচী-পত্র—ইঙ্গ-বঙ্গ জীবনের বিভিন্ন দিক এবং তার প্রয়োজনীয় সংস্কার সম্বন্ধে আলোচনা।

২। সনেট-পঞ্চাশৎ (কবিতা-সংগ্রহ)—১৯১৩ (ফাল্গুন, ১৯১৩)। পৃষ্ঠা ৫০। মূল্য আট আনা।

সূচী-পত্র—সনেট, ভাষ, জয়দেব, ভক্তহরি; চোরকবি; বসন্তসেনা; পত্রলেখা; তাজমহল, বাঙ্গলার যমুনা, Bernard Shaw; বালিকা-বধু, বঙ্গুর প্রতি; ব্যর্থজীবন; মানব-সমাজ; হাসি ও কান্না; ধরণী; কাঁঠালী চাপা; করবী; কাঠ-মল্লিকা; রঞ্জনীগন্ধা; গোলাপ; ধুতুরার ফুল; অপরাহু; ব্যর্থ বৈরাগ্য; অঘেষণ; আত্মপ্রকাশ, বিশ্বরূপ; শিব; বিশ্ব-ব্যাকরণ; বিশ্বকোষ; সুরা; রূপক; একদিন; জুল; হাঁসি; রোগ-শয্যা; মুকিল-আশান; বাহার; পুরবী; শিখা ও ফুল, গজল; পাখানী; প্রীতি, পরিচয়; ফুলের ঘুম, স্মৃতি; প্রতিমা; উপদেশ; স্বপ্ন-লক্ষা; আত্মকথা।

৩। চার-ইয়ারী-কথা (গল্প-গ্রন্থ)—১৯১৬ (জানুয়ারী, ১৯১৬ গ্রন্থটি প্রকাশের তারিখ নয়, গল্পটি লেখার তারিখ)। শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীকে উৎসর্গীকৃত। পৃষ্ঠা ৯৭। মূল্য দেওয়া নেই।

হুটী-পত্র—গল্পটির পাঁচটি সীতেশের সোমনাথের কথা, আমার কথা।

৪। বীরবলের হালখাতা (প্রবন্ধ-সংগ্রহ)—১৯১৭ (১৩২৪—‘বীরবলের হালখাতার’ যে সংস্করণ ‘বিবর্তনভাষী’ ১৩৫৬ সালে প্রকাশিত করেন, তাতে প্রথম প্রকাশের এই তারিখ দেওয়া আছে)। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে উৎসর্গীকৃত। পৃষ্ঠা ২৭৮। মূল্য দেওয়া নেই।

হুটী-পত্র—হালখাতা; কথার কথা; আমরা ও তোমরা; খেয়ালখাতা; মলাট-সমালোচনা; সাহিত্যে চাবুক, তরজমা, বইয়ের ব্যবসা; বঙ্গসাহিত্যের নবযুগ; নোবেল আইজ; সবুজ পত্র, বীরবলের চিঠি, যৌবনে দাও রাজটাকা; ইতিমধ্যে; বর্ষার কথা; পত্র ১; কৈকিয়ত, নারীর পত্র; নারীর পত্রের উত্তর, চুটুকি, সাহিত্যে খেলা, শিক্ষার নব আদর্শ, কনুগ্রোসের আইডিয়াল, পত্র ২; প্রকৃতত্বের পারশ্চ-উপস্থাপন, টাকা ও টিপ্পনি; শিশু-সাহিত্য, সুরের কথা; রূপের কথা, ফাস্তুন।

৫। নানা-কথা (প্রবন্ধ-সংগ্রহ)—১৯১৯। পৃষ্ঠা ৩৬২। মূল্য দেড় টাকা।

হুটী-পত্র—তেল, মুন, লক্‌ডি, বঙ্গভাষা বনাম বাবু বাঙলা ওরফে সাধুভাষা, সাধুভাষা বনাম চলিত ভাষা; বাঙলা ব্যাকরণ, সনেট কেন চতুর্দশপদী?; ব্রাহ্মণ মহাসভা; সবুজ-পত্রের মুখপত্র; সাহিত্য-সম্মিলন, ভারতবর্ষের ঐক্য, ইউরোপের কুরুক্ষেত্র, বর্তমান সভ্যতা বনাম বর্তমান যুদ্ধ; নূতন ও পুরাতন, বস্তুতত্ত্বতা বস্তু কি?; অভিভাষণ; বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্য; অলঙ্কারের সূত্রপাত, আর্ঘ্যধর্মের সহিত আর্ঘ্যধর্মের যোগাযোগ, আর্ঘ্যসভ্যতার সঙ্গে বঙ্গ-সভ্যতার যোগাযোগ, কলসী সাহিত্যের বর্ণপরিচয়, সালতামাসি; প্রাণের কথা।

৬। পদ-চারণ (কবিতা-সংগ্রহ)—১৯২০ (১৯১৯)। শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে উৎসর্গীকৃত। পৃষ্ঠা ৮৪। মূল্য বার আনা।

হুটী-পত্র—ওঁ; বিলাতে রবীন্দ্রনাথ; কবিতা লেখা; বন্ধুর প্রতি, ফসলে গুল্মে ময়সে তোঁবা?; পূর্ণিমার খেয়াল; ‘The Book of Tea’; সনেট-হুন্দরী; অকাল বর্ষা (ভীষভাব); বর্ষা (কান্তভাব); সনেট চতুষ্টয়—কবিতা, কাব্যকলা, আমার সনেট, আমার সমালোচক; সনেট-সপ্তক; বর্ষা (ছড়া); কৈকিয়ৎ (Terza Rima ছন্দ); পত্র; ছয়ানি; বনফুল, চেরি পুষ্প; ভাল তোমা বাসি বখন বলি; প্রেমের খেয়াল; যিজেলেলাল; স্নেহ-কঁতা; খেয়ালের জন্ম (Terza Rima); তেপাটি (Triolet)—উষা, মধ্যাহ্ন, সন্ধ্যা, মধ্যরাত্রি; মিলন; বিরহ; ছোট কালীবাবু; সমালোচকের প্রতি; দোপাটি (গাথা সপ্তশতী থেকে অনুদিত); সিকি; ছয়ানি; সনেট; খসাঁং, তত্ত্বদর্শীর সিদ্ধদর্শন; শরৎ; সংসার, কবির সাগর-সম্ভাষণ।

‘উৎসর্গপত্র’ লেখক বলেছেন—‘গল্পের কলমে-লেখা এই পত্রগুলি যে আপনাকে উপহার দিতে সাহসী হয়েছি, তাঁর কারণ, আমার বিশ্বাস, এগুলির ভিতর আর কিছু না থাক আছে rhyme এবং সেই সঙ্গে কিঞ্চিৎ reason। এর অর্থমিটি যে গল্পের এবং দ্বিতীয়টি গল্পের বিশেষ গুণ, এ সত্য আপনার কাছে অবদিত নেই, হুতরাং আশা করি, আমার এ রচনা আপনার কাছে অনাদৃত হবে না।’

৭। আহতি (গল্প-সংগ্রহ)—(১৯১২)। গ্রীষ্মক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে উৎসর্গীকৃত। পৃষ্ঠা ১৯২। মূল্য এক টাকা চার আনা।

হুচী-পত্র—আহতি, বড়বাবুর বড় দিন; একটি সাদা গল্প; ফরমায়েসি-গল্প, ছোটগল্প, রাম ও শ্রাম।

৮। আমাদের শিক্ষা (প্রবন্ধ-সংগ্রহ)—১৯২০। পৃষ্ঠা ১০৪। মূল্য দশ আনা।

হুচী-পত্র—আমাদের শিক্ষা; বাংলার ভবিষ্যৎ; বই পড়া; আমাদের শিক্ষা ও বর্তমান জীবনসমস্যা; নব-বিজ্ঞান; নব-বিজ্ঞান (২); নব-বিজ্ঞান (ভাষা-শিক্ষা)।

‘ভূমিকায়’ লেখক বলেছেন—‘যে সাতটি প্রবন্ধ একত্র করে ছাপাচ্ছি, তার অর্থমিটি বাধে বাকী কটি সবই ফরমায়েসি লেখা অর্থাৎ পরের অনুবোধে লেখা।’ দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ এ তিনটি প্রবন্ধ তিনটি বিভিন্ন সভায় বিভিন্ন সময়ে উক্ত। অতএব এ কটির মধ্যে একটা স্পষ্ট ধারাবাহিকতা নেই। কিন্তু এখন পড়ে দেখছি যে শিক্ষা সম্বন্ধে আমার মূল মতগুলি এ কটি লেখার মধ্যে ফুটে উঠেছে। দ্বিতীয় প্রবন্ধে আমি দেশের লোককে এই কথাটা বোঝাতে চেষ্টা করেছি যে মাতৃভাষা আমাদের শিক্ষার বাহন না হলে আমরা যথার্থ শিক্ষিত হব না। তৃতীয় প্রবন্ধে আমার বক্তব্য এই যে ইংরাজিতে যাতে ধলে culture আর সংস্কৃতে বৈদ্যনা, সেটি হচ্ছে সভ্যতার একটি উচ্চাঙ্গ এবং এ অঙ্গ পুষ্ট করবার প্রধান উপায় সাহিত্য চর্চা। চতুর্থ প্রবন্ধে আমি দুটি জিনিষের প্রতি আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে প্রয়াস পেয়েছি। আমার প্রথম কথা এই যে, স্কুলের শিক্ষা কাঁচা হলে কলেজের শিক্ষা ব্যর্থ হয়। হুতরাং স্কুলের শিক্ষার বাতে উন্নতি হয় সেই বিষয়ে প্রধানত সকলের উজোগী হতে হবে। আমার দ্বিতীয় কথা এই যে, যে শিক্ষার বলে মানুষকে কৃতী বৈশ্য হয় একমাত্র সে শিক্ষা আমাদের মধ্যে চলবে না এবং যদি চলে তার ফলও ভাল হবে না। বাঙালী জাতির মনে যে সহজ ব্রাহ্মণবুদ্ধি আছে সেটিকে নষ্ট করা, আর বাঙালীর বিশেষত্বকে নষ্ট করা একই কথা।.....নব-বিজ্ঞান সম্বন্ধে তিনটি ধাত্র প্রবন্ধ লিখে থামবার কারণ—তারপর যে সব বিষয়ের আলোচনা করতে হত, সে সব শিক্ষক ব্যতীত অপর কারও পক্ষে তেমন মনস্ত হত না।’

৯। দু-ইয়ারকি (প্রবন্ধ-সংগ্রহ)—১৯২১ (ভূমিকার তারিখ—২২ শে জুলাই, ১৯২০)। পৃষ্ঠা ১০ (ভূমিকা) + ১৭৫ (মূলগ্রন্থ)। মূল্য আট আনা।

হুচী-পত্র—দু-ইয়ারকি, দেশের কথা (১); দেশের কথা (২), রায়তের কথা; নববুণ।

‘ভূমিকায়’ লেখক বলেছেন—আজকালকার ভাষায় যাকে বলে সাময়িক প্রসঙ্গ, এ প্রবন্ধে কীটাই নিয়ে লেখা। সুতরাং প্রবন্ধ কটির ভিতর স্পষ্টত কোন যোগাযোগ নেই। তবুও এ কটি একত্র করে ছাপাবার কারণ, সব কটির ভিতর একটি আন্তরিক মিল আছে। গত চার বৎসরের ভিতর এদেশে যে সব রাজনৈতিক সমস্তা উঠেছে সেগুলির সর্ব আমি একটু তলিয়ে বোঝবার চেষ্টা করেছি: কাজেই যে-দেশে মানুষের বর্তমান রাজনৈতিক মনোভাবের জন্ম সে দেশের ইতিহাস ও সাহিত্যের বংশিক্রিৎ পরিচয় নিতে বাধ্য হয়েছি। আমার বিশ্বাস সাময়িক ব্যাপারকে কেবলমাত্র সাময়িকভাবে দেখলে তার স্বরূপ আমাদের চোখে পড়ে না। মতামতের একটা ইতিহাস আছে, মানুষের মনোভাবও আচরণে জন্মায় না। এবং সে ইতিহাসের জ্ঞানলাভ করলে আমাদের মতামত ভেঙ্গে পড়ে না, বরং তার ভিত আরও পাকা হয়।.....এ প্রবন্ধ কটি বতদূর পারি সহজ করে গুল করে লেখবার আভ্যায় আমার ছিল, কিন্তু ফলে দাঁড়িয়েছে এই যে, শিক্ষিত সম্প্রদায় ব্যতীত অপর কোন সম্প্রদায়ের নিকট এ প্রবন্ধগুলি সহজবোধ্য হবে না। আমার লেখা যে সর্বজনবোধ্য হবনি, তার জন্ত যতটা দোষী আমি তার চাইতে বেশী দোষী আলোচ্য বিষয়।’

১০। বীরবলের টিপ্পনী (প্রবন্ধ-সংগ্রহ)—১৯২১ (১৩২৮)। পৃষ্ঠা ১২৪। মূল্য দশগুণা নেই।

দ্বিতী-পত্র—কংগ্রেসের দলাদলি; ‘এতো বড়’ কিম্বা ‘কিছু নয়’; সাহিত্য বনাম গলিটিক্স; টাকা ও টিপ্পনী; পত্র . গত কংগ্রেস। পরিশিষ্ট—গুলিখোঁজের আবেদন-পত্র; জিন-সরস্বতী সংবাদ।

‘মুখপত্রে’ লেখক বলেছেন—‘দেশে যখন লর্ড কার্জনের উপজব হয়, তখন সে উপজবে আমাদের চোখ ও মুখ এক সঙ্গে দুই কোটে—তাদের মধ্যে আমিও ছিলাম একজন। সে সময়ে আমি স্বনামে বিনামে যে সকল লেখা লিখি—তার মধ্যে দুটি পুন: প্রকাশিত করছি। দামাঙ্গ বিদ্ভাস এ লেখা দুটি বাসি হলেও বিরস হয়নি, অতএব পাঠকদের কাছে অল্পটিকর বেনা। এর একটির বিষয় হচ্ছে University Bill অপরটির দিল্লীর দরবার। দুটিই ১৯২ খৃ: ভারতীতে প্রকাশিত হয়েছিল। বাকী লেখাগুলি সবই কালকের সুতরাং আশা করি আজ একদম সেকলে হয়ে যায়নি। আর যদি বা তাই হবে থাকে তাহলে সেগুলির একটা-মূল্য আছে, অর্থাৎ ঐতিহাসিক মূল্য।’

১১। রায়তের কথা (প্রবন্ধ-সংগ্রহ)—১৯২৬। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভূমিকা বলিত। পৃষ্ঠা ১১৮ (ভূমিকা ও টাকা) ১+৮০ (মূল গ্রন্থ)। মূল্য বার আনা।

দ্বিতী-পত্র—রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা, প্রবন্ধকারের টাকা; রায়তের কথা; অভিভাষণ; উত্তর-বঙ্গ রায়ত কলিকারেলের রঙ্গপুর অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ; পত্র।

‘মুখপত্রে’ লেখক বলেছেন—‘আমার লেখা রায়তের কথা যখন সবুজপত্রে প্রকাশিত হয়, তখন রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বিলেতে। এই কারণে সে প্রবন্ধটি সেকালে তাঁর চোখে পড়েনি

স্বাক্ষরিত হইল। আমার অনুরোধে সেটি গড়ে, এ বিষয়ে তাঁর সত্যমতসম্বলিত একখানি পত্র আমাকে লেখেন। এ পত্র অবশ্য লেখা হয়েছে হাপবার জন্ত। এ লেখা 'টীকালমত' রামতের কথার ভূমিকাস্বরূপে প্রকাশ করবার অনুমতি রবীন্দ্রনাথ আমাকে দিয়েছেন।'

১২। প্রথমনাথ চৌধুরীর গ্রন্থাবলী—১৯৩০। পৃষ্ঠা ৩১১। মূল্য দেড় টাকা।

সূচী-পত্র—চার-ইয়ারী-কথা (সম্পূর্ণ গ্রন্থ); আহুতি (সম্পূর্ণ গ্রন্থ), পদ-টারণ (সম্পূর্ণ গ্রন্থ); সনেট পঞ্চাশৎ (সম্পূর্ণ গ্রন্থ), বীরবলের হালখাতা (অসম্পূর্ণ গ্রন্থ) অদৃষ্ট (একটি গল্প), সম্পাদক ও বন্ধু (একটি গল্প), কথা-সাহিত্য (একটি প্রবন্ধ); পূজার বলি (একটি গল্প), গল্প লেখা (একটি গল্প); নীললোহিত (একটি গল্প), নীললোহিতের সৌরাষ্ট্র-নীলা (একটি গল্প), সহযাত্রী (একটি গল্প), ভাববার কথা (একটি গল্প), দু-ইয়ারকি (অসম্পূর্ণ গ্রন্থ), তেল, মুন, লক্‌ডি (সম্পূর্ণ গ্রন্থ); নানা-কথা (অসম্পূর্ণ গ্রন্থ); বীরবলের টিগুনী (অসম্পূর্ণ গ্রন্থ), 'দু-ইয়ারকির' অন্তর্গত 'নবযুগ' প্রবন্ধটি এর সঙ্গে মুদ্রিত হয়েছে), রায়তের কথা (অসম্পূর্ণ গ্রন্থ)।

১৩। নানা চর্চা (প্রবন্ধ-সংগ্রহ)—১৯৩২ (উৎসর্গ পত্রের তারিখ—১লা মার্চ, ১৯৩২; মুখপত্রের তারিখ—২৯শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৩২)। শ্রীযুক্ত অহলচন্দ্র গুপ্তকে উৎসর্গীকৃত। পৃষ্ঠা ২৭৬। মূল্য দেড়টাকা।

সূচী-পত্র—ভারতবর্ষের জিওগ্রাফি, অমু হিন্দুস্থান, মহাভারত ও গীতা; বৌদ্ধধর্ম, হৃৎ-চরিত; পাঠান-বৈষ্ণব রাজকুমার বিজলা খাঁ, বীরবল, ভারতচন্দ্র, রামমোহন রায়, বাঙালী নাট্যমঞ্চ; পূর্ব ও পশ্চিম, যুরোপীয় সভ্যতা বস্তু কি?, ভারতবর্ষ সভ্য কিনা, গোল-টেবিল বৈঠক।

'মুখপত্রে' লেখক বলেছেন—'এ গ্রন্থে যে সকল প্রবন্ধ একত্র করা হয়েছে, যদিও সেগুলি নানাসময়ে নানাবিধে লেখা, তবুও এগুলির ভিতর একটি যোগসূত্র আছে, এ সবগুলিই আমাদের দেশের বিষয় আলোচনা। এ একরকম ভারতবর্ষের হিস্টরি জিওগ্রাফির বই। হিস্টরি বলছি এই জন্ত যে, ঐতিহাসিক উপস্থাপন বলে যেমন এক শ্রেণীর উপস্থাপন আছে, তেমনি ঐতিহাসিক প্রবন্ধ বলেও এক জাতীয় প্রবন্ধ আছে। কোন বিশেষ ঐতিহাসিক ঘটনা অথবা ব্যক্তিকে অবলম্বন করে যে প্রবন্ধ লেখা হয়, তাকেই ঐতিহাসিক প্রবন্ধ বলা যায়। আশা করি এ প্রবন্ধগুলি পাঠকদের মনে ভারতবর্ষের বিচিত্র অতীত এবং বর্তমান সম্বন্ধে কিছুকিছু তুলে উদ্বেগ করবে।'

১৪। নীললোহিত (গল্প-সংগ্রহ)—১৩৩৯? শ্রীযুক্ত ধর্মপতিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে উৎসর্গীকৃত। পৃষ্ঠা—১৩১। মূল্য এক টাকা।

সূচী-পত্র—নীল-লোহিত; নীললোহিতের সৌরাষ্ট্র-নীলা; নীললোহিতের স্বয়ংস্ব; অদৃষ্ট; সম্পাদক ও বন্ধু, গল্প লেখা, পূজার বলি, সহযাত্রী, খাঁপান খেলা; দিদিমার গল্প, ভূতের গল্প।

১৫৭. নীললোহিতের আদিগ্রন্থ (গল্প-সংগ্রহ)—১৩৪১। ঐশ্বর্য কীরণশর্মার রচিত উপসর্গাকৃত। পৃষ্ঠা ১০৫। মূল্য এক টাকা।

হুটী-পত্র—নীললোহিতের আদিগ্রন্থ; টাজেডির হুজপাত্র; অবনীভূষণের সাধনা ও সিন্ধি; অ্যাডভেঞ্চার—হুগো, অ্যাডভেঞ্চার—জুলো; ভবিষ্যৎ কথা।

‘উৎসর্গ-পত্র’ লেখক বলেছেন—‘আমার এদানিকের লেখা ক’টি গল্প তোমাকে উপহার দিচ্ছি। পড়ে কেলো, হয়ত মন লাগবেনা; যদিচ গল্প ক’টি পাঁচ মিশালী। আর-সব ক’টিকে গল্প বলা যায় কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। তবে এ লেখাগুলিকে গল্প বলছি এই কারণে যে, এ যুগে গল্প সাহিত্যের কোন ধরাবাঁধা বিষয় নেই, রূপও নেই। একালে, প্রবন্ধ হোক, ভ্রমণ বৃত্তান্ত হোক, যে লেখার ভিতরে মানুষের মনের কিংবা চরিত্রের কিকি পরিচয় পাওয়া যায়-তাই গল্প বলে গ্রাহ্য হয়।’

১৬। যেরে বাইরে (প্রবন্ধ-সংগ্রহ)—১৯৩৬ (২৪শে নভেম্বর, ১৯৩৬)। ঐশ্বর্য সত্যেন্দ্রনাথ বসুকে উৎসর্গাকৃত। পৃষ্ঠা ১২৭। মূল্য এক টাকা।

হুটী-পত্র—প্রথম প্রস্তাব (১৩৪০ সালে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক বিরোধ, হিন্দু সমাজ থেকে অশ্লীলতা দূর করার জন্য মহাত্মা গান্ধীর অনশন ইত্যাদির আলোচনা); দ্বিতীয় প্রস্তাব (আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক সম্মেলন, বাঙলা ভাষার অর্থনৈতিক বিষয় আলোচনার সম্ভাব্যতা, গোলটেবিল বৈঠকে আলোচিত ভারতীয় শাসনভঙ্গ, দেশে শিক্ষার অবস্থা ইত্যাদি সম্পর্কে আলোচনা), তৃতীয় প্রস্তাব (সাহিত্যিকের রাজনীতি আলোচনা করার অধিকার, আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক সম্মেলন, পুণ্ড্র সম্মেলন ও কংগ্রেস, বাঙলার রাজনীতি, ৩৬তম মোহন সেনগুপ্ত ইত্যাদি বিষয়ে আলোচনা); চতুর্থ প্রস্তাব (আমাদের শিক্ষাশক্তির ব্যর্থতা, বাঙলাকে শিক্ষার বাহন করার বৌদ্ধিকতা, সাধু বনাম চলতি ভাষা, বীরবলী ভট্টাচার্য, বাঙলা ভাষাকে সমৃদ্ধ করার উপায় ইত্যাদি সম্পর্কে আলোচনা), পঞ্চম প্রস্তাব (পূজা, বিজয়া, ভাসান, পত্রিকার পূজো-সংখ্যা, উদয়ন পত্রিকার পূজো-সংখ্যা, বাঙলা বানান সমস্যা; বীরবলের পুনরাবির্ভাবের অসম্ভাব্যতা ইত্যাদির ওপর আলোচনা); ষষ্ঠ প্রস্তাব (শিকার, শিকার-কাহিনী, আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক অবস্থা, Wells ও Shaw, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা, Parliamentary Democracy ইত্যাদি সম্পর্কে আলোচনা); সপ্তম প্রস্তাব (অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক শাস্ত্র, বহুবছর সমাজ ও রাজস্ব সঞ্চয় মত ইত্যাদি বিষয়ে আলোচনা); অষ্টম প্রস্তাব (পুস্তক-আমাদের ‘চিন্তন’ গ্রন্থ, বোহারের ভূমিকম্পে বাঙালীর সাহায্য, মনোজ্ঞগতে ভূমিকম্পের প্রস্তাব, ১৯৩৭-এর উত্তরবঙ্গের ভূমিকম্প, সেই সময়ে গ্রন্থকারের মনের অবস্থা ইত্যাদি সম্পর্কে আলোচনা); নবম প্রস্তাব (নেপালের হিন্দুর ও জিওগ্রাফি সম্পর্কে আলোচনা)।

‘হুগো’ লেখক বলেছেন—‘১৩৪০ বঙ্গাব্দে চোখে পড়বার মতো নানারূপ ঘটনার বিষয় আমি উদয়ন পত্রিকায় আমার মোহ-করকা মতামত প্রকাশ করি। সেই পূর্ব লেখাগুলি

একত্র করে আমি পুস্তিকা আকারে প্রকাশ করছি। যখন এ লেখাগুলি প্রথমে প্রকাশিত হয়েছিল, তখন অনেকের কাছে তা গ্রাহ্য হয়েছিল। হুতরাং আশা করি এখন তা অপাঠ্য বলে গণ্য হবে না। বিশেষতঃ যে সমস্তার উল্লেখ করেছি, তার একটিও যখন আজ পর্যন্ত যীর্ষাসিত হয়নি। এ সমালোচনাগুলির ‘ঘরে বাইরে’ নাম আমি দিইনি, দিয়েছিলেন উন্নয়ন পত্রিকার সম্পাদক। আমি ও-নামে আপত্তি করিনি। কারণ যে সব কথা আমি বলেছি, সে সব ঘরেরও কথা, বাইরেরও কথা।’

১৭। ঘোবালের ত্রিকথা (গল্প-সংগ্রহ)—৬ মুখপত্রের তারিখ ২৮. ৯. ৩৭; উৎসর্গ-পত্রের তারিখ ৩০. ৯. ৩৭। শ্রীবৃন্ত সোমনাথ মৈত্রকে উৎসর্গীকৃত। পৃষ্ঠা ৯৩। মূল্য পাঁচ টাকা।

হুচী-পত্র—ফরমাসেসি গল্প, ঘোবালের হৈয়ালি, বীণাবাই।

‘মুখপত্রে’ লেখক বলেছেন—‘মাসখানেক পূর্বে ঘোবালের বেনামীতে আমার লেখা—‘বীণাবাই’ নামক গল্পের প্রশংসাসূত্রে বাতায়ন পত্রিকায় যে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়, তার অন্তরে উক্ত প্রবন্ধের লেখক একটি প্রস্তাব করেন। তিনি বলেন, ঘোবালের গল্পগুলি একত্র করে পুস্তিকা আকারে প্রকাশ করা উচিত।...ঘোবালের গল্প একশ্রেণীর পাঠকের অত্যন্ত প্রিয়। ‘ফরমাসেসি গল্প’ নামক প্রথম গল্পটি প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে নতুন-পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল, পরে আহতি নামক গল্প সংগ্রহের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। ‘ঘোবালের হৈয়ালি’ নামক দ্বিতীয় গল্পটি বছর দুয়েক আগে বিচিত্রা পত্রিকায় প্রকাশিত আর তৃতীয় গল্প ‘বীণাবাই’ দু-মাস আগে ভারতবর্ষে প্রকাশিত হয়েছে। আশা করি, ‘ঘোবালের ত্রিকথা’—পাঠকদের মনোরঞ্জন করবে।’

১৮। অণুকথা সপ্তক (গল্প-সংগ্রহ)—১৯৩৯ (১৩৪৬)। শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীকে উৎসর্গীকৃত। পৃষ্ঠা ৯২। মূল্য একটাকা।

হুচী-পত্র—মন্ত্রশক্তি; যণ; ষোটন ও লোটন; মেরি ক্রিসমাস; কাস্ট্রোশ ভূত; যল্ল-গল্প; এগতি রহস্য।

‘উৎসর্গ-পত্রে’ লেখক বলেছেন—‘এই গল্পগুলি সবই ছোটগল্প। ছোটগল্পের সংস্কৃত নাম আমি জানিনে—তাই এদের নাম দিয়েছি অণুকথা। এই সব একরত্তি কথার ভিতর কোন বড় কথা নেই তা সত্ত্বেও এদের অন্তরে যদি কিছু গুণ থাকে ত, তা তোমার মত সহৃদয় হৃদয়বেদ্য।’

১৯। আটান হিন্দুস্থান (প্রবন্ধ-সংগ্রহ)—১৯৪০ (অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬)। শ্রীবৃন্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভূমিকা সম্বলিত। পৃষ্ঠা ১১৭। মূল্য আট আনা।

হুচী-পত্র—ভূ-বৃত্তান্ত, ইতিবৃত্তান্ত।

২০। গল্পসংগ্রহ—১৯৪১ (প্রথম সংস্করণ, ২০ শে ভাদ্র, ১৩৪৮)। শ্রীবৃন্ত প্রমথ চৌধুরী সংবর্ধনা সমিতির পক্ষে শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন কতৃক প্রকাশিত। কালীপ্রসাদ চৌধুরীকে উৎসর্গীকৃত (উৎসর্গ-পত্রের তারিখ—৬ই সেপ্টেম্বর, ১৯৪১)। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভূমিকা

সংকলিত। পৃষ্ঠা ১০ (ভূমিকা, হুটীপত্র ইত্যাদি) + ২০৭ (মূল গ্রন্থ)। মূল্য—সাত টাকা।

হুটীপত্র—প্রবাস-স্মৃতি; চার-ইয়ারী কথা; আছতি; ঝড়বাবুর বাড়ি; একটি সঙ্গীত; গল্প; ছোটগল্প; রাস ও শ্রাম; নীল-লোহিত; নীল-লোহিতের সৌরভ-সীমা; নীল-লোহিতের স্বপ্ন; নীল-লোহিতের আদি-প্রেম; অদৃষ্ট; সম্পাদক ও বন্ধু; গল্প লেখা; পূজার বলি; সহযাত্রী; ঝাঁপান খেলা; দিদিমার গল্প; ভুতের গল্প, ট্রাজেডির সূত্রপাত; অবনীভূষণের সাধনা ও সিদ্ধি; অ্যাডভেঞ্চার—মূলে; অ্যাডভেঞ্চার—জলে; জীববার কথা; কর্মমায়ের গল্প; যোবালের হেরালি; বীণাবাই; পুতুলের বিবাহ-বিজ্ঞাপন; মন্ত্রশক্তি; বথ; বোটিন ও লোটিন; মেরি ক্রিসমাস; কাষ্টক্লাস ভূত; খল-গল্প; প্রগতিরহস্ত; জুডি দৃষ্ট; চাহার দরবেশ; সারদাদাদার সম্মান;

২১। বঙ্গসাহিত্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয় (কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে গিরিশচন্দ্র বোস কর্তৃক) — (১৯৪৪। প্রেসের তারিখ—ডিসেম্বর, ১৯৪৪) পৃষ্ঠা ১৭। মূল্য আট আনা।

হুটীপত্র—বাঙলা ভাষা সংক্ষেপে থানিকটা আলোচনার পর নবাবী আমল ও ইংরেজী আমলের বাঙলা সাহিত্যের অতি সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হয়েছে।

২২। আত্মকথা (আত্মজীবনী প্রথম পর্ব) — (গ্রন্থের তারিখ—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৩, প্রকাশকের নিবেদনের তারিখ—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৩; ভূমিকার তারিখ—অগ্রহায়ণ, ১৩৫২; গ্রন্থকারের কৈফিয়তের তারিখ—১৯৪২)। শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্তকে উৎসর্গীকৃত। পৃষ্ঠা ১৮০ (ভাষ্যপত্র, উৎসর্গ-পত্র, প্রকাশকের নিবেদন, কৈফিয়ত ইত্যাদি) ১১৫ (মূল গ্রন্থ)। মূল্য আড়াই টাকা।

হুটী-পত্র—অন্য থেকে বিলাত গমন পর্যন্ত আত্মকথা এতে আলোচিত হয়েছে।

এছাড়া প্রথম চৌধুরী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর সঙ্গে 'হিন্দুসংগীত'—১৯৪৫ [প্রথম প্রকাশ—বৈশাখ, ১৩৫২; প্রথম চৌধুরীর রচনা—হিন্দুসংগীত; হরের কথা।], দিলীপকুমার রায় ও অতুলচন্দ্র গুপ্তের সঙ্গে 'পত্রাবলী' [মুখপত্রের তারিখ—১লা অক্টোবর, ১৯৩১। প্রথম চৌধুরীর রচনা—মুখপত্র (১০—১৮); বীরবলের পত্র (৪১—৫২), বীরবলের পত্র (২৭—১০৮)। ফ্রান্সের নব মনোভাব (১২৭—১৪৪)।] প্রকাশ করেন। তাঁর ইংরেজী গ্রন্থ হচ্ছে—'Tales of four friends [1944]। স্বর্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের বিংশ ও একবিংশ অধিবেশনে প্রদত্ত প্রথম চৌধুরীর মুদ্রিত অভিভাষণের কথাও এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। প্রথম চৌধুরীর নিম্নলিখিত গল্পগুলি স্বতন্ত্র পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয়েছে—'সেকালের গল্প' [১৩৩৯], নীল লোহিতের আদি-প্রেম [১৩৩৯] 'ট্রাজেডির সূত্রপাত' [১৩৪০] ও 'দুই না এক [১৩৪১]। এছাড়া আরো দু'একটি পুস্তিকা তিনি মুদ্রিত করেছিলেন।

পরিশিষ্ট-২

বিবিধ জ্ঞাতব্য তথ্য

(ক) জীবন-পঞ্জী

জন্ম—৭ই আগষ্ট, ১৮৬৮। যশোহরে।

পৈতৃক বাস-ভূমি—পাবনা জেলার হরিপুর গ্রামে।

পিতা—দুর্গাদাস চৌধুরী (ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট)।

শিক্ষা—কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কুল, হেয়ার স্কুল, সেন্টজেনিয়ার কলেজ, কৃষ্ণনগর কলেজ, প্রেসিডেন্সী কলেজ ও লন্ডন।

ডিগ্রি—বি, এ, (দর্শনে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান) ; এম, এ, (ইংরেজীতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান) ; বার-অ্যাট ল।

বিবাহ—রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় অগ্রজ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা ক্রীষ্ণিন্দেবীর সঙ্গে।

কর্ম—কলকাতা হাইকোর্ট ও দার্জিলিং কোর্টে ব্যারিষ্টার হিসেবে যোগ দিলেও মনোযোগ দিয়ে প্র্যাক্টিস করেন নি কোনদিন। কিছুকাল কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন কলেজে অধ্যাপনা করেন, দক্ষিণেশ্বরের ও গোপাললাল শীল এষ্টেটের রিসিডার এন্ড ঠাকুর এষ্টেটের ম্যানেজার হন।

সম্মান লাভ—কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েব জগত্তাৎবিগী পদক লাভ (১৯৩৮) করেন। ১৯৪১ সালে বিশ্ববিদ্যালয়েব আন্ততঃ্য হলে দেশবাসী কর্তৃক সম্বর্ধিত হন।

মৃত্যু—২রা সেপ্টেম্বর, ১৯৪৬ (১৩৫৩ সালের ১৬ই ভাদ্র সোমবার রাত্রিতে)।

(খ) পত্রিকা-সম্পাদনা

সবুজ-পত্র—প্রথম পর্যায় :

১৯২১ (বৈশাখ)—১৯২২ (বৈশাখ) ?

দ্বিতীয় পর্যায় :

১৯৩২ (ভাদ্র)—১৯৩৪ (ভাদ্র) মাসেব হিসেবে গোলমাল আছে। মোট দুবছর।

রূপ ও দীতি—১৯৪৭ (কার্তিক)—১৯৪৯ (শ্রাবণ)।

বিশ্বভারতী পত্রিকা—১৯৪৯ (শ্রাবণ)—১৯৫০ (আষাঢ়)।

শান্নিশিষ্ট-৩

প্রসঙ্গ-নির্দেশিকা .

১

১. পত্র—পদচারণ। ২. প্রথম চৌধুরী—অতুলচন্দ্র গুপ্ত (বিষভারতী পত্রিকা, ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা)। ৩. প্রথম চৌধুরীর পত্র—বিষভারতী পত্রিকা, ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা। এছাড়া এই অধ্যায়ের অন্ত্যস্ত উদ্ধৃতিগুলি প্রথম চৌধুরীর ‘আত্ম-কথা’ থেকে গৃহীত। এই সব উদ্ধৃতিতে প্রয়োজনমতো উত্তম পুঙ্খবের উক্তিকে প্রথম পুঙ্খবের উক্তিতে পরিণত করেছি।

২

১. ‘ঘোবনে দাঁও রাজটীকা’—বীরবলের হালখাতা। ২. মুখপত্র—সবুজ পত্র, বৈশাখ, ১৩২১। ৩. —ঐ। ৪. —ঐ। ৫. —ঐ। ৬. —ঐ। ৭. —ঐ। ৮. —ঐ। ৯. রবীন্দ্র-জীবনী (২য় খণ্ড)—প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় দ্রষ্টব্য। ১০. চিঠি-পত্র (৫ম খণ্ড)—রবীন্দ্রনাথ। ১১. —ঐ। ১২. —ঐ। ১৩. —ঐ। ১৪. —ঐ। ১৫. —ঐ। ১৬. —ঐ। ১৭. —ঐ। ১৮. —ঐ। ১৯. —ঐ। ২০. সম্পাদকের নিবেদন—সবুজ-পত্র, চৈত্র, ১৩২৫। ২১. চিঠি-পত্র (৫ম খণ্ড)—রবীন্দ্রনাথ। ২২. —ঐ। ২৩. সম্পাদকের কৈ-স্বপ্ন—সবুজ-পত্র, বৈশাখ, ১৩২৪। ২৪. An Acre of Green Grass—Buddhadeva Bose। ২৫. সম্পাদকের কৈফিয়ৎ—সবুজ-পত্র, বৈশাখ, ১৩২৪। ২৬. —ঐ।

৩

১. নব-নাগরিক সাহিত্য—রাধাকমল মুখোপাধ্যায় (বঙ্গীয়-সাহিত্যসম্মেলন—১৩২১ ২২)। ২. —ঐ। ৩. প্রথম চৌধুরী রচিত ‘আত্ম-কথা’র ভূমিকা—অতুলচন্দ্র গুপ্ত। ৪. Fanny of Art—Bernard Shaw। ৫. বাংলার লেখক—প্রথমখণ্ড বিগী। ৬. নূতন ও পুরাতন—নানা-কথা। ৭. বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্য—নানা-কথা। ৮. —ঐ। ৯. হালখাতা—বীরবলের হালখাতা। ১০. কল্লোল-ধ্বংস—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। ১১. তর্জনা—বীরবলের হালখাতা। ১২. নূতন ও পুরাতন—নানা-কথা। ১৩. নবধ্বংস—প্রথম-গ্রন্থাবলী (পৃঃ ২৭৮)। ১৪. ‘ঘোবনে দাঁও রাজটীকা’—বীরবলের হালখাতা। ১৫. সবুজ-পত্র—বীরবলের হালখাতা। ১৬. নূতন ও পুরাতন—নানা-কথা। ১৭. সবুজ-পত্র—বীরবলের হালখাতা। ১৮. ‘ঘোবনে দাঁও রাজটীকা’—বীরবলের হালখাতা। ১৯. টীকা—রায়তের কথা। ২০. বঙ্গ-সাহিত্যের নবধ্বংস—বীরবলের হালখাতা। ২১. দেশের কথা (১)—দু-ইয়ারকি। ২২. টীকা—রায়তের কথা। ২৩. রায়তের কথা। ২৪. দু-ইয়ারকির ভূমিকা। ২৫. সনেট-পঞ্চাশৎ (সমালোচনা)—

প্রিয়নাথ সেন (সাহিত্য, ২৪শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা)। ২৬. প্রমথ চৌধুরী—বুদ্ধদেব বহু (কবিতা, আশ্বিন, ১৩৫৩)। ২৭. সমালোচনা সাহিত্য নামক গ্রন্থের ভূমিকা—শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। ২৮. সাহিত্যের স্বরূপ—রবীন্দ্রনাথ। ২৯. ‘এন্তো বডো’ কিম্বা ‘কিছু নয়’—বীরবলের টিপ্পনী। ৩০. বঙ্গ-সাহিত্যে উপজ্ঞাসের ধারা—শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় দ্রষ্টব্য। ৩১. ‘বীরবলের চিঠি—বীরবলের হালখাতা। ৩২. চিঠি পত্র (৫ম খণ্ড)—রবীন্দ্রনাথ। ৩৩. ঘোঁষনে দাঁও রাজটাকা’ বীরবলের হালখাতা। ৩৪. —ঐ। ৩৫. খেয়াল খাতা—বীরবলের হালখাতা। ৩৬. বঙ্গ-নবযুগ—বীরবলের হালখাতা। ৩৭. তেল, মুন, লকড়ি। ৩৮. বঙ্গ-সাহিত্যের নবযুগ—বীরবলের হালখাতা। ৩৯. কপের কথা—বীরবলের হালখাতা। ৪০. St. Francis of Assisi—G. K. Chesterton। ৪১. কপের কথা—বীরবলের হালখাতা। ৪২. সনেট-পঞ্চাশৎ (সমালোচনা)—প্রিয়নাথ সেন (সাহিত্য, ২৪শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা)। ৪৩. —ঐ। ৪৪. কপের কথা—বীরবলের হালখাতা। ৪৫. প্রমথ চৌধুরী, ভারতী, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১। ৪৬ পত্র (১)—বীরবলের হালখাতা। ৪৭. ভারতচন্দ্র—নানা-চর্চা। ৪৮. —ঐ। ৪৯. সনেট-পঞ্চাশৎ (সমালোচনা)—প্রিয়নাথ সেন (সাহিত্য, ২৪শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা)। ৫০. St. Francis of Assisi—G. K. Chesterton. ৫১. তর্জমা—বীরবলের হালখাতা। ৫২. হালখাতা—ঐ। ৫৩. St. Francis of Assisi—G. K. Chesterton। ৫৪. —ঐ। ৫৫. Autobiography—Chesterton. ৫৬. The Essays of Montaigne—Edited by W C Hazlitt। ৫৭. The living thoughts of Montaigne—Edited by Andre Gide। ৫৮. French Literature and its masters—G. E. B. Saintsbury.

১. বাঙ্গলা ভাষার কুলের খবর, সবুজ-পত্র, শ্রাবণ, ১৩২৪। ২. কথার কথা—বীরবলের হালখাতা। ৩. —ঐ। ৪ মলাট-সমালোচনা—ঐ। ৫. বাঙ্গলা-ভাষার কুলের খবর, সবুজ-পত্র, শ্রাবণ, ১৩২৪। ৬. —ঐ। ৭. মলাট-সমালোচনা—বীরবলের হালখাতা। ৮. কথার কথা—ঐ। ৯. বাঙ্গলা-ভাষার কুলের খবর—সবুজ-পত্র, শ্রাবণ, ১৩২৪। ১০. ভারতী, পৌষ, ১৩২২ দ্রষ্টব্য। ১১. বঙ্গ-সাহিত্য-পরিচয়—কালিদাস রায়। ১২. খেয়াল খাতা—বীরবলের হালখাতা। ১৩. —ঐ। ১৪. সাহিত্যে খেলা—ঐ। ১৫. ভারতচন্দ্র—নানা-চর্চা। ১৬. আধুনিক বাংলা সাহিত্য—মোহিতলাল মজুমদার।

১. সাহিত্যে খেলা—বীরবলের হালখাতা। ২. সবুজ-পত্রের মুখপত্র—নানা-কথা। ৩. সাহিত্যের পথে—রবীন্দ্রনাথ। ৪. সবুজ-পত্রের মুখপত্র—নানা-কথা। ৫. বঙ্গ-সাহিত্যের নবযুগ—বীরবলের হালখাতা। ৬. —ঐ। ৭. —ঐ। ৮. সাহিত্য—রবীন্দ্রনাথ। ৯. সাহিত্যের পথে—রবীন্দ্রনাথ। ১০. সাহিত্যে খেলা—বীরবলের হালখাতা। ১১. —ঐ।

১২. —ঐ। ১৩. লেখা—বীরবল (বেতাল, জ্যেষ্ঠ, ১৩২২)। ১৪. সাহিত্যে খেলা—বীরবলের হালখাতা। ১৫. সাহিত্য—রবীন্দ্রনাথ। ১৮. —ঐ। ১৯. বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্য—নানা-কথা। ২০. —ঐ। ২১. সাহিত্য—রবীন্দ্রনাথ। ২২. সবুজ-পত্রের মুখপত্র—নানা-কথা। ২৩. বর্তমান বঙ্গ সাহিত্য—নানা-কথা। ২৪. সবুজ-পত্রের মুখপত্র—নানা-কথা। ২৫. পঞ্চভূত—রবীন্দ্রনাথ। ২৬. বাঙলা সাহিত্যের একদিক—শিশুভূষণ দাশগুপ্ত।

৬

১. আধুনিক সাহিত্য—রবীন্দ্রনাথ। ২. সনেট-পঞ্চাশৎ (সমালোচনা)—প্রিয়নাথ সেন (সাহিত্য, ২৪শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা)। ৩. The Problem of style—Middleton Murry. ৪. —ঐ। ৫. ত্রিশ দাস রচিত 'সাহিত্য সন্দর্শন' থেকে উদ্ধৃত। ৬. Appreciations—Pater। ৭. —ঐ। ৮. পূর্বস্মৃতি—প্রমথ চৌধুরী (ভারতী, জ্যেষ্ঠ, ১৩৩১)। ৯. বিশ্বভারতী পত্রিকা—৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা। ১০. —ঐ। ১১। অন্নদাশঙ্কর রায়ের 'পথে প্রবাসের' ভূমিকা। ১২. সবুজ-পত্র—প্রাবণ সংখ্যা, ১৩২৭। ১৩. বীরবলের চিঠি—বীরবলের হালখাতা। ১৪. আর্থধর্মের সহিত বাহ্য ধর্মের যোগাযোগ—নানা-কথা। ১৫. অভিভাষণ—প্রমথ চৌধুরী (সবুজ পত্র, ফাল্গুন, ১৩২১)। ১৬. তর্জমা—বীরবলের হালখাতা। ১৭. বীরবলের চিঠি—বীরবলের হালখাতা। ১৮. বঙ্গ-সাহিত্যে উপস্থাসের ধারা—শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। ১৯. —ঐ। ২০. —ঐ। ২১. —ঐ। ২২. গল্প-লেখা—প্রমথ চৌধুরী। ২৩. বিশ্বভারতী পত্রিকা, পঞ্চম বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা। ২৪. —ঐ। ২৫. সবুজ-পত্রের মুখপত্র—নানা-কথা।

শুদ্ধি-পত্র

পৃষ্ঠা	পঙক্তি	আছে	হবে
১৫	৪	পূর্ন প্রকাশ	পূঃ প্রকাশ
৩০	২০	কথানে	কথনো
৭৩	১৮	সভাতার	সভ্যতাব
৭৩	১২	অলঙ্কারিকদেব	আলঙ্কারিকদের
৭৩	২০	অশ্চযেব	আশ্চযেব
৭৬	২১	যণার্থ্য	যাণার্থ্য
৮১	১৬	jar	jar
৮২	৯	অমাদখা	অমাবস্থা
৮৩	১৭	গিলিষে	গেলিষে
৮৩	২০	ববিষেছেন	বরিষেছে
৮৪	২১	বিকীরণ	বিকিবণ
৮৬	১০, ১১	ভবতচন্দ্র	ভারতচন্দ্র
৮৮	৫	শিখার	শিখরি
৮৮	১৭	ছন্দাশিল্পের	চন্দাশিল্পের
৮৯	১২	তুলন্তেন	তোলে
৯১	২৫	আমাদে	আমাদেব
১২০	২৩	সাজান	সাজানো
১২৪	২	প্রসাদগুণের	মণ্ডলকলার
১২৫	১৪, ১৬	প্রসাদগুণের	কলাগুণের
১২৭	১২-২৩	"	"
১৩৮	২০	ক্রিয়ার	ক্রিয়ার
১৪১	ফুটনোট	বিপরীত, পাব	বিপরীত, পাই
১৪৪	১১	সাহিত্যকেই	সাহিত্যিকই
১৫১	১২	স্বসম্বন্ধ	স্বসম্বন্ধ
১৫৫	২৫	তীর্থক	তিথক
১৬৬	২১	অন্তঃসত্তাব	অন্তঃসত্তার
১৭৫	১৬	প্রসাদগুণের	কলাগুণের
২০২	১৩	Frace	France
২০৪	১৮	শিখার	শিক্ষার

